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La  historia  desconocida  j  misteriosa 
de  esas  inmensas  playas  sin  límites, 
patria  y  hogar  de  los  habitantes  del 
Sud,  tan  notables  por  la  grandeza  de 
alma  y  la  elevación  de  sentimientos, 
como  por  la  perfídia  de  sus  intencio- 
nes en  ciertos  momentos  cuando  ven 
atacada  su  integridad  nacional  ó  he- 
rida la  religión  incomprensible  de  sus 
mayores,  ha  recibido  un  golpe  maestro 
en  esta  obrita  que  ha  desentrañado  mu- 
chísimos misterios  y  explicado  con  es- 
tilo elegante  y  atrayente  numerosas 
de  sus  costumbres  indómitas.    , 

Hasta  hoy  los  opúsculos  y  otras  pu- 
blicaciones sobre  este  particular,  carecen 
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en  cierto  modo  de  interés  por  la  des- 
cripción fría  y  árida  que  de  la  vida 
de  los  salvajes  se  ha  hecho.  Para  ser 
interesante  y  participar  entusiasmo  á 
los  lectores,  es  necesario  que  el  que 
escribe  haya  participado,  haya  pasado, 
sentido,  sido  actor  en  las  escenas, 
violentas  ó  conmovedoras  que  describe; 
de  lo  contrario  la  más  brillante  ima- 
ginación, la  pluma  mejor  manejada, 
jamás  consigue  imprimir  ese  sello  de 
vida  que  da  pasión  y  movimiento  aún 
á  los  cuadros  más  estériles.  Por  otro 
lado,  es  indispensable  la  grandeza  y 
pureza  de  sentimientos  para  poder 
apreciar  en  real  y  verdadero  valor  las 
escenas  que  se  estudian:  es  necesario 
que  el  autor  llore  ó  participe  de  la 
alegría,  que  domine  su  alma  y  sus 
expansiones,  que  adapte  su  corazón  á 
las  diversas  circunstancias;  así  se  con- 
sigue mantener  siempre  ardiente  el 
fuego  del  entusiasmo  de  los  que  leen 
hasta  ,  llevarlos  á  derramar  lágrimas  é 
imprimir  inflexiones  variables  al  espí- 
ritu. 

Esto  es  justamente  lo  que  ha  reali- 
zado el  malogrado  C.  M.  Blanco,  cuya 


vida  fué  tronchada  por  la  parca  impía 
en  la  flor  de  la  edad.  Tres  de  los 
más  espléndidos  años  de  su  vida,  los 
pasó  al  lado  de  una  expedición,  corrien- 
do con  ella  toda  clase  de  suertes  y 
peligros;  ha  seguido  con  sus  ]5ropios 
ojos  los  caprichos  de  la  naturaleza,  ha 
sentido  con  toda  la  juventud  de  su 
alma  y  la  virilidad  de  su  corazón  la 
imponencia  del  desierto.  Esas  noches 
más  frias  y  oscuras,  más  silenciosas  y 
tenebrosas  que  las  de  un  otro  mundo 
posible,  las  ha  sentido  en  cuerpo  y 
soportado  con  la  fuerza  de  los  20 
años;  su  imaginación  brillante  ha  se- 
guido de  ellas  é  impreso  en  su  incom- 
parable mem^oria  todo  lo  que  tienen 
de  frías  y  oscuras,  de  silenciosas  y 
tenebrosas.  Y  nada  más  cierto  y  apli- 
cable aquí  que  solo  aquel  que  ha 
experimentado  en  cuerpo  y  alma  esas 
grandes  emociones,  puedo  expresar- 
las, pintarlas  con  verdad,  dando  á  los 
más  estériles  detalles  -el  color  que  le 
conviene;  por  eso  el  joven  Blanco  ha 
sabido  unir  á  la  bondad  de  la  trama, 
á  lo  cierto  de  la  historia,  un  manan- 
tial  puro  y  fresquísimo  de  poesía.  He 
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ahí  otro  mérito  más  de  Salvaje:  la  ga- 
lanura y  fluidez  de  estilo. 

¿Quién  no  lia  oído  hablar  de  los 
horrores  de  los  salvajes  del  Sud?  ¿Quién 
no  ha  oído  referir  sus  terribles  aven- 
turas y  su  crueldad?  ¿Quién,  en  fin,  no 
ha  oído  de  los  oficiales  y  soldados  ex- 
pedicionarios algunos  cuentos  exagera- 
dos, que  pintan  á  esa  raza  como 
imposible  de  vivir  en  la  misma  tierra 
que  las  gentes,  porque  le  falta  en  ab- 
soluto la  noción  de  humanidad?  C.  M. 
Blanco  desautoriza  por  completo  estas 
creencias  y  pinta  esa  raza  tal  co- 
mo es:  susceptible  de  abrazar  la  ci- 
vilización con  fervor;  y  en  esto  se 
cumple  precisamente  un  precepto  filo- 
sófico: el  hombre  es  susceptible  de  me- 
jorar, es  esencialmente  progresista, 
cualidad  que  le  distingue  de  los  de- 
más seres  de  la  creación.  Lleva  el 
convencimiento  á  lo  más  profundo  del 
alma,  que  es  inexacto  lo  que  se  dice 
respecto  á  la  ausencia  completa  de 
noción  de  humanidad;  y  prueba  ade- 
más, con  gran  dolor  para  nosotros, 
que  han  sido  muchas    veces    los    ene- 
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migos  de  ella  los  que  han  demostrado 
la  más  execrable  crueldad. 

Teofania  y  Pocalec  son  los  dos  nom- 
bres que  llenan  el  papel  de  protago- 
nistas. La  primera,  de  origen  civilizado, 
cae  en  poder  de  los  indios  y  aunque 
con  trabajo  se  somete  á  la  nueva  vida: 
con  ella  describe  numerosas  costumbres 
y  describe  preciosos  cuadros  de  la  na- 
turaleza virgen;  el  segundo,  que  repre- 
senta el  proceso  contrario,  prueba  que 
la  civilización  puede  llegar  más  fácil- 
mente al  más  alejado  de  ella  por  me- 
dio de  la  convicción,  de  la  persuasión, 
de  la  mansedumbre,  que  por  medio  de 
las  armas  y  de  los  horrores.  Y  lleva 
aún  el  convencimiento  más  allá:  un 
indígena  puede  llegar  á  valer  más  que 
uno  de  origen  blanco,  exclusivamente 
blanco  y  civilizado.  En  Pocalec,  que 
al  llegar  á  tierra  civilizada  le  bauti- 
tizan  con  el  nombre  de  Arturo  Guerra, 
se  cumple  -al  pié  de  la  letra  la  máxi- 
ma: no  es  hombre  el  que  nace  sino  el 
que  se  hace. 

Finaliza  la  obrita  demostrando  con 
un  hecho  práctico  las  opiniones  senta- 
das   más     atrás    y    los    errores    de    la  . 


—  10 


vida  de  los  grandes  pueblos.  Los  sal- 
vajes, dice,  conservan  más  pura,  el 
alma:  son  más  sinceros. 


Buenos  Aires  1891. 


Y.    GrlMENEZ. 


v^ 


I. 


El  pequeño  vapor  León  había  par- 
tido de  un  puerto  del  norte  de  Chile 
llevando  á  su  bordo,  apenas  una  do- 
cena de  pasajeros.  Era  un  barquichuelo 
que  subía  y  bajaba  cediendo  al  impul- 
so de  las  olas,  sin  distanciarse  de  la 
costa,  único  y  fijo  derrotero  del  inex- 
perto capitán  que  lo  guiaba.  Acosta- 
da de  espaldas  muellemente  sobre  el 
entrepiso,  entre  cobijas,  pellones  y  ma- 
letas vacías,  viajaba  una  sencilla  mujer; 
que  miraba  sin  cesar  la  punta  del  más- 
til dibujar  sus  leves  ondulaciones,  como 
una  aguja  negra  avanzando  mecida  por 
impalpable    movimiento.    De    rato    en 
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rato  la  voz  ronca  del  piloto  marcaba 
las  desviaciones  de  la  brújula,  y  una 
que  otra  vez  interrumpía  su  ordinario 
aviso,  anunciando  el  paso  por  un  pun- 
to conocido.  Aquellos  nombres  de  los 
pueblecillos  ó  carpas  eran  familiares 
al  parecer  á  los  oidos  de  la  viajera; 
las  islas  cubiertas  de  bosques  en  las 
que  pacían  grandes  rebaños  de  vacas 
en  crecidas  y  verdes  yerbas,  no  le  eran 
desconocidas.  Prestaba  la  misma  indi- 
ferencia á  esos  lugares  desconocidos 
como  el  piloto,  que  había  visto  y  revisto 
esos  sitios  hasta  el  fastidio. 

En  aquella  habitación  flotante  reí- 
naba  el  silencio  y  la  tristeza;  todos 
eran  reservados,  poco  comunicativos, 
y  solo  se  dirigían  acaso  miradas  tier- 
nas como  si  se  compadecieran  unos  á 
otros. 

Todos  temían  de  esa  cascara  de 
nuez:  la  necesidad  les  había  hecho 
embarcar  en  ella. 

Ninguno  retiraba  la  mirada  de  la 
costa  salvadora;  si  las  olas  relamiendo 
las  rocas  retrocedían  arrastrando  el  bar- 
quito hacia  alta  mar,  los  pasageros  en- 
sanchaban su    pecho   dejando    escapar 
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un  suspiro  de  ♦desesperación.  El  capi- 
tán se  moría  de  miedo;  temblaba  cuan- 
do se  creía  solo,  y  se  mordía  el  la- 
bio oprimiéndose  el  pecho,  al  menor 
indicio  de  una  catástrofe.  Ya  se  ha- 
bían abrazado  más  de  una  vez  cre- 
yendo inevitable  el  desastre;  todos  ele- 
vaban su  plegaria,  con  las  manos  le- 
vantadas, de  rodillas,  y  otros  más  tí- 
midos caían  desfallecidos  en  actitud 
de  contemplación.  El  cielo  era  la  única 
salvación;  pero  quién  con  espíritu  sere- 
no había  de  pensar  en  el  celeste  auxi- 
lio? El  agua  y  la  tierra  eran  los  dos 
enemigos  terribles:  ó  morirían  ahoga- 
dos ó  en  las  manos  ensangrentadas 
de  los  indios.  Sin  embargo  llegar  á  la 
tierra  firme  deseaban  todos,  con  la  es- 
peranza de  esconderse  en  un  bosque 
ó  en  una  cueva,  para  vivir  salvajes, 
alimentándose  de  caza,  pesca,  y  arri- 
bar con  permiso  de  la  fortuna,  á  al- 
gún pueblito  que  ofreciese  vida  segura. 
Todo  eran  conjeturas,  fantasías,  que  se 
imponían  á  la  delirante  imaginación. — 
El  día  cruel  no  podía  demorarse.  Aque- 
llas aguas  vírgenes  del  inmenso  océa- 
no, reclamaban  su  tributo  del  barqui- 
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chuelo  audaz,  que  había,  desafiado  las 
iras  de  sus  olas  y  la  soledad  de  su 
cielo. 

Amaneció  un  esplendoroso  día  batido 
por  una  brisa  fresca  y  leve.  Las  nubes, 
eternas  viajeras  del  inmenso  mar  etéreo, 
se  arremolinaban  en  vertiginoso  movi- 
miento marchándose  juntas  á  amonta- 
narse  en  punto  lejano  del  horizonte, 
hacia  el  sud;  allí  se  apiñaban,  se  en- 
negrecían y  parecían  convidarse  á  va- 
ciar la  líquida  carga  sobre  una  tierra 
que  se  moría  de  sed.  Los  bronceados 
habitantes  del  continente  clamaban  por 
agua,  moríanse  de  calor  en  esa  playa 
desierta,  ^aliente  hasta  las  altas  horas 
de  la  noche;  las  lagunas  del  interior  se 
habían  secado  y  pedían  para  ellas  el 
líquido  que  abundaba  en  la  mar.  La 
necesidad  les  obligaba  á  permanecer 
á  la  par  de  las  cigüeñas  en  la  costa 
que  con  una  pata  bajo  del  ala  y  el 
pico  escondido  en  el  plumaje  del  bu- 
che, parecían  meditar  como  los  ibis  del 
Nilo,  los  jueces  serios  y  desapasionados 
de  las  contiendas  de  la  tierra  entre 
los  egipcios. — Entre  tanto  los  marine- 
ros del   Leó?i    veían    aquel    punto   os- 
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curo  como  signo  de  fatal  augurio:  ma- 
niobraban con  timidez  y  desataban  y 
uncían  cuerdas  temblando  y  sin  retirar 
la  vista  de  las  iras  del  cielo  que  ya 
se  hacían  sentir.  Ligeros  truenos  y  fur- 
tivos relámpagos  alteraban  la  miste- 
riosa soledad  de  Hapí-Ahú,  el  padre 
de  las  aguas;  la  brisa  aumentaba  y  el 
León  jadeante  con  su  melena  descol- 
gada era  juguete  de  las  olas  que  ha- 
cían espuma  espesa.  La  tripulación 
agitada  hacía  esfuerzos  para  encallar 
buscando  una  esperanza;  el  vaporcito 
cedía  á  pasos  lentos  distando  ya  sola- 
mente dos  cuadras.  Una  ráfaga  pode- 
rosa lo  levantó  sin  trabajo  y  lo  se- 
pultó sobre  una  afilada  roca  que  abrió 
un  rumbo.  Cinco  minutos  bastaron  pa- 
ra desaparecer:  solo  el  palo  mayor  aso- 
maba su  punta  como  para  marcar  con 
una  cruz,  la  tumba  de  infelices  náu- 
fragos. 

Los  indios  de  la  costa  eran  el  marco 
apropiado  del  horrible  cuadro:  la  muer- 
te en  una  y  otra  parte.  Hubiera  va- 
lido más  la  corta  agonía  del  náufrago, 
la  tumba  entre  las  olas  embravecidas, 
que   el   eterno    martirio    entre   manos 
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extrañas  y  la  tumba  en  una  cueva  de 
la  tierra!  Pero  el  mundo  es  así:  el  hom- 
bre quiere  la  vida  aún  á  costa  de  in- 
mensos sacrificios.  El  enfermo  aniqui- 
lado, sin  movimiento  en  el  lecho  del 
dolor,  y  el  presidiario  macilento  y  pá- 
lido, en  la  oscuridad  de  su  cárcel,  pre- 
fieren mil  veces  la  vida!  ¡Vanidad! 
Siempre  se  concibe  una  esperanza! — Los 
indios  salvajes  habían  saludado  la  pér- 
dida del  buque  con  un  alarido  estre- 
pitoso de  alegría;  miraban  sus  vesti- 
gios con  ojos  salientes  de  bravura  y 
se  complacían  horriblemente,  saltando 
y  bailando,  cuando  un  nuevo  cadáver 
deshaciéndose  del  camarote  ó  de  cubier- 
ta sobrenadaba  en  la  superficie.  Algu- 
nos desafiando  la  tempestad  habían 
penetrado  algunas  varas  nadando  ó 
con  el  agua  hasta  el  cuello,  á  recojer 
los  primeros  bultos  que  se  aproxima- 
ban á  la  costa.  Una  guitarra  había 
llegado  sin  deterioro  de  ninguna  espe- 
cie. El  cacique  miraba  el  instrumento 
sin  atinar  su  objeto;  estiraba  las  des- 
trozadas cuerdas  y  un  poco  secas  ya, 
había  arrancado  de  la  prima  un  soni- 
do tan  suave  y  tan  dulce  que  le  hizo 


—  17  — 

enternecer.  Aquella  vigüala  gemía  y 
cada  vez  que  los  gruesos  dedos  del 
patagón  la  hacían  vibrar,  un  nuevo  so- 
llozo de  ella  se  desprendía  conmovien- 
do esa  alma  endurecida  que  sentía  he- 
rirse una  fibra  de  su  corazón.  Guar- 
dóla con  solícito  cuidado,  para  seguir 
mirando  el  espectáculo  de    la  muerte. 

Diez  minutos  habían  transcurrido  de 
la  desaparición  del  «León»  cuando  los 
indios  en  incomprensible  algarabía,  me- 
tiéndose todos  al  agua,  señalaban  tres 
bultos  que  se  acercaban  hacia  ellos. 
Con  los  pelos  crispados  y  en  actitud 
aterradora,  los  músculos  tirantes  y  los 
ojos  fuera  de  las  órbitas,  sumergíanse 
con  denuedo  para  encontrar  á  los  po- 
bres náufragos  que  les  animaba  todavía 
un  leve  soplo  de  vida.  Uno  á  uno  empeza- 
ban á  llegar:  dos  tripulantes,  cada  uno 
conduciendo  un  chiquilin,  y  la  pobre 
viajera,  la  indiferente,  que  la  habéis  visto 
recostada  á  bordo  jugando  con  sus  hi- 
jos entre  pellones  y  maletas  vacías. 

Al  ver  los  indios  en  actitud  ame- 
nazadora que  se  habían  apoderado  de 
sus  tiernos  vastagos,  cayó  desfallecida 
y  á  no  ser  el  salva-vidas  se  hubiera 
2  Salvaje 
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sumergido  para  siempre.  La  recogieron 
desmayada  y  sin  sentido  llegó  á  tierra. 
Un    esfuerzo    la    volvió    en  sí,    apretó 
fuertemente  entre  sus  brazos  á  su  Eaúl 
y  su  Benjamín,   y   se   sintió  morir    con 
ellos.  Los  pobres   tripulantes    muertos 
de  cansados,   luchaban  por  escapar  de 
las  garras  de  esa  horda,    más  feroz  y 
más  cruel  que  las    olas    del  espumoso 
Pacífico    que    habían    rechazado    como 
tumba.   Los  náufragos  se    reunieron  y 
los  indios  estupefactos  los  miraban;  se 
abrazaban,     se    deshacían   en    sollozos, 
imploraban    auxilio    y    al  verse   solos, 
rodeados  de  una  turba  que  quería  san- 
gre, se    recogieron   en    silencio,    enju- 
gándose las    lágrimas.    Meditaban  sin 
duda  el  plan;  por  su  parte    los  salva- 
jes no  deseaban  prolongar  esa    escena 
conmovedora,   que    les    hacía    temblar 
también.    ¿Pero  que  hacer  ellos  cinco, 
solo    dos     aptos    para    combate,  y  sin 
armas,   contra   cientos  armados  de  fle- 
chas   y   lanzas?    La    resolución    no    se 
hizo  esperar;  una  señal  del  cacique  hi- 
zo   lanzar    un    grito    de    guerra    y    el 
grupo  fué  deshecho  en  un  instante. 
Los  dos  hombres  fueron  conducidos 
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por  los  más  robustos,    los  nenes  caye- 
ron en  poder    de    madres    salvajes,  j 
Teofania  desfallecida  quedó  de  rodillas, 
con  sus  ojos  entreabiertos  y  hundidos, 
y  con  sus  manos   levantadas    en    posi- 
ción de  súplica.  La  horda  había  desa- 
parecido y  se     hubiera    creido     que  á 
Teofania  la  perdonaban.  Pero  el  caci- 
que Ramstag  permanecía  á  la  distancia, 
oculto  por  el  tronco  de  un  árbol,  ob- 
servándola,   boquiabierto,    conteniendo 
la  respiración,  y  relamiéndose  al  con- 
templar la  hermosura.  Ella  creyéndose 
sola,    incorporóse,  y  lanzó  al  aire    un 
profundo  suspiro  que  no  encontró  eco 
en  la  inmensa  soledad.    ¿Qué  sería  de 
sus  hijos?  ¿Qué  sería  de  ella  en  poder 
de  esos  bárbaros    que    no    respetarían 
su  pudor,    ni  su  vida?    Estas  ideas  la 
atormentaban;  su  imaginación  delirante, 
forjaba  horribles  cuadros:    se  veía  des- 
honrada y  sus  hijos  despedazados  y  co- 
midos en  su    presencia.   Glruesas  lágri- 
mas   surcaron  sus  pálidas  mejillas,   su 
pecho     palpitante    estaba     humedecido 
por  un  sudor  frío;  y  una  terrible  emo- 
ción la  sacudió  al  sentir  un  ruido  cerca- 
no,  que  la  hizo  caer  y  mirar   azorada 
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en  toda  dirección.  Apoyó  su  espalda 
en  una  piedra  y  clavó  la  mirada  en 
el  suelo,  como  pidiendo  á  la  tierra 
una  tumba  que  no  había  encontrado 
en  el  mar!  Así  en  esa  posición,  con 
sus  vestidos  rotos,  mostrando  en  casta 
desnudez  su  pecho,  sus  hombros  y  sus 
brazos,  sintió  un  nuevo  ruido  que  la 
hizo  salir  de  su  éxtasis;  levantó  vaci- 
lante sus  ojos  y  se  encontró  en  pre- 
sencia de  un  inmenso  hombre,  que  se 
acercaba  hacia  ella  con  paso  lento  y 
firme.  Sobrecogida  de  terror  quiso  ocul- 
tar su  morbidez  cubriéndose  coi^  las 
manos  y  sus  harapos;  miró  nuevamen- 
te hacia  al  suelo  conteniendo  la  res- 
piración. Kecordó  de  sus  hijos  y  sus 
entrañas  doloridas  le  dieron  fuerzas 
para  medirse  con  aquel  hombre  in- 
menso á  (^uien  empezó  á  luirar  fija- 
mente, pero  sin  atreverse  á  hablar. 
El  patagón  permanecía  inmóvil,  como 
una  estatua  do  l)ronce  al  frente  de 
otra  estatua  de  ])ulido  y  blanco  már- 
mol. El  amor  de  madre,  la  retempló, 
la  dio  fuerzas,  empezó  á  murmurar  sua- 
vemente en  frases  entrecortadas,  sin 
atreverse  á  levantar  la  voz,  por  temor 
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de  irritar  al  gigante,  que  daría  muerte 
á  sus  liijos  y  á  ella.  Pero  cuando  le 
vio  sacar  su  cubierta  de  la  cabeza,  es- 
pecie de  sombrero  de  piel  y  paja,  y 
doblar  la  rodilla,  mirándola  con  una 
cara  de  admiración  y  de  respeto, 
comprendió  que  había  dominado  al 
hombre,  despertando  sentimiento  de 
amor,  y  apagando  sus  instintos  san- 
guinarios. Le  hizo  levantar  ofreciéndo- 
le su  mano,  le  hizo  sentar  en  la  misma  pie- 
dra que  ella,  y  después  de  breve  pausa, 
empezó  á  hablar  en  un  idioma  que 
desconocía  Ramstag,  como  ella  desco- 
nocía el  de  él. 

— ¿Osáis  deshonrarme?  Prefiero  ver- 
me mil  veces  muerta.  Tu  amor  será 
puro,  mas  noble  tal  vez  que  el  de  un 
civilizado,  pero  jamás  me  adaptaré  á 
tus  costumbres.  No  puedo  ser  tu  mu- 
jer, ni  tu  mi  esposo.  Decidme:  ¿qué 
habéis  hecho  de  mis  hijos?  y  de  esos 
hombres  buenos  que  los  han  salvado? 
has  dado  orden  que  los  maten?  Cruel! 
estoy  segura  que  vamos  á  perecer  to- 
dos en  manos  de  tus  subditos.  jSTo 
tenéis  derecho  para  quitarnos  la  vida. 
:Dejanos  que  vivamos  en  tus  dominios; 
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desj)nes  de  tanto  horror  la  Providen- 
cia Misericordiosa  nos  ha  de  salvar. 
Por  lo  menos,  déjanos  morir  de  ham- 
bre; quiero  mis  hijos  para  morir  con 
ellos.   \No  seas  cruel! 

El  patagón  permanecía  estúpido  al 
oir  un  idioma  estraño  de  boca  de  tan 
preciosa  mujer;  pero  llegó  á  compren- 
der por  la  mímica,  que  reclamaba 
vida,  para  ella,  sus  hijos  y  sus  ami- 
gos. Kespondió  en  su  lengua  gangosa 
y  gutural,  haciéndose  entender  con 
señas:  prometía  la  vida.  Señaló  un 
árbol  inmenso  detrás  del  cual  se  dis- 
tinsfuía  débilmente  una  silueta  de  casa 
ó  choza  pajiza  y  de  cueros,  y  la  in- 
vitó á  seguirle.  Pusiéronse  en  marcha, 
á  donde  llegaron  después  de  media 
hora  ó  menos;  la  habitación  que  se 
destacaba  entre  los  verdes  campos, 
estaba  cubierta  de  indios  que  al  ver 
á  Teofania  abandonaron  sus  faenas 
para  mirarla  de  pies  á  cabeza. — ¿Dónde 
están  mis  hijos?  exclamó.  Un  pro- 
fundo silencio  la  respondió.  Sus  señas 
hicieron  entenderla  y  los  circunstantes 
rompieron  en  estrepitosa  carcajada. 
Teofania    lloraba    sin   consuelo;   el  ca- 
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cique  conmovido  le  señaló  una  ligera 
elevación,  coronada  de  frondosos  ar- 
boles y  allí  la  llevó  cogida  de  una 
mano.  Teofania  apenas  podía  echar 
un  pié  tras  otro. 


•-*-*--- 


II. 


La  tarde  era  tan  apacible  y  dulce 
como  había  sido  la  mañana  triste  y 
tempestuosa.  La  tarde  presenciaba  esa 
escena  de  amor  tan  grandiosa  y  su- 
blime, en  que  se  besan  el  cielo,  el 
agua,  la  tierra,  por  medio  del  sol:  la 
mañana  había  contemplado  el  horro- 
roso cuadro  que  habéis  leído.  Por  la 
mañana  sucumbieron  infelices  náufra- 
gos; á  la  tarde  le  cupo  la  suerte  de 
acariciarlos  con  el  crepúsculo  y  la 
brisa  leve  á  los  que  sobrevivieron.  La 
pradera  y  las  ligeras  elevaciones  del 
terreno  en  forma  de  colinas,  nadaban 
en     una    atmósfera    diáfana    de    tinte 
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violáceo  que  las  agrandaba  ó  achica- 
ba, no  podiéndose  decir  con  verdad  si 
era  aire  ó  un  inmenso  tul  azulado,  al 
través  del  cual  se  veía  trasparentarse 
el  cálido  cielo  de  la  zona.  El  azul 
estaba  tachonado  de  nubes  purpúreas 
en  el  zenit;  hacia  al  ocaso  se  ofrecían 
mas  rojas,  color  de  grana,  reflejando 
directamente  la  última  luz  del  viaje- 
ro del  día.  El  viento  fuerte  y  recio 
de  la  mañana  había  cesado  por  com- 
pleto. La  colina  de  Teofania  estaba 
muy  cercana  del  mar,  á  consecuencia 
de  una  entrada  que  hacía  éste  en 
forma  de  golfo;  desde  su  retiro  sentía 
el  siniestro  murmullo,  y  para  obser- 
varle, bastábale  reclinarse  ligeramente 
y  entreabrir  un  surco  á  través  de  las 
hojas  del  coposo  árbol  que  le  servía 
de  abrigo.  Las  ondas  no  arrojaban 
más  que  una  pequeña  franja  de  es- 
puma al  pié  de  las  rocas,  de  donde 
colgaban  las  hojas  llorosas  de  los  ar- 
bustos. Ligeras  humaredas  de  los  tol- 
dos dispersos,  subían  aquí  y  allí,  in- 
dicando la  hora  de  comer. 

Teofania    había    encontrado    en    ese 
tenebroso  retiro  á    sus    tierñ^    vasta- 
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gos,  que  los  había  llorado  como  per- 
didos. El  cacique  había  ordenado  que 
la  dejasen  sola  y  no  turbaran  su  paz. 
Cuando  alguna  idea  siniestra  cruzaba 
por  su  mente,  oprimía  á  sus  hijos 
como  dándoles  la  bendición  y  tierna 
despedida.  Estaba  recostaba  sobre  un 
montón  de  pajas  tendidas  en  forma 
de  lecho,  abrazando  á  sus  hijos,  con 
el  corazón  palpitante,  muda  la  boca 
y  con  los  ojos  en  los  ojos  de  sus  hi- 
jos. Sentía  una  opresión  extraña  que 
le  partía  el  alma;  la  noche,  el  aire, 
los  collados,  las  aguas,  las  ramas,  el 
silencio,  la  soledad,  constituían  un 
elemento  extraño  que  la  hacían  morir. 
En  fin,  fatigada,  desfallecida,  sus  ojos 
se  cerraron  para  entrar  en  un  sueño 
agitado.  ¿Dormía?  Aquel  cerebro  agi- 
tado no  podía  entrar  en  reposo;  pero 
el  cansancio  del  cuerpo  lo  dominó. 
Había  pues  una  aparente  tranquilidad 
reparadora:  el  mundo  de  las  ideas  en 
sus  múltiples  círconvoluciones  funcio- 
naba activamente.  Teofania  soñaba. 
Dejó  escapar,  dándose  vuelta  en  su 
lecho  de  febriciente— una  respiración 
más    fuerte     y    un"  profundo    suspiro, 
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como  si  se  escapara  de  ese  pecho  un 
peso  inmenso  y  como  si  en  un  hálito 
se  hubiese  evaporado  la  aspiración 
de  una  larga  vida;  parecía  en  fin,  el 
postrimer    suspiro    de    un    moribundo. 

— ¿Sufris? — ^sintió  ella  una  voz  que 
le  decía. 

— Sí;  pero  más  que  un  sufrimiento, 
un  pensamiento  me  tortura. 

— ¿Podré  conocerlo?  No  temáis...  yo 
os  ayudaré. 

— ¡Qué!  Mis  hijos...  ¡ellos!...  Pensa- 
ba que  si  Dios,  en  este  instante  hirie- 
se de  inmovilidad  á  los  salvajes,  si  el 
sol  naciese  más  tarde,  las  sombras  de 
la  noche  se  hiciesen  más  oscuras,  el 
mar,  menos  bravio  acortase  la  distan- 
cia, pasase  un  buque  salvador,  había 
de  escaparme  con  mis  hijos...  con  la 
vida  de  ellos...  con  la  mía...  y  con  mi 
honor!  Pobre  de  mi  en  poder  de  estos 
bárbaros!  Dios  mío! 

— Calmaos.  Si  tu  honor  es  herido 
será  en  santo  matrimonio.  Tus  dos  hi- 
jos me  dicen  que  habéis  pecado  y  yo 
á  pesar  de  esto,  siento  por  vos  inmen- 
so amor,  que  te  hará  feliz.  No  temáis: 
escaparte  te  será  imposible    y  podrías 
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ser  deshecha  por  los  indios.  Serás  la 
reina  de  estas  regiones,  tu  voluntad, 
tus  caprichos,  serán  satisfechos.  Te 
sentarás  en  un  trono  en  la  inmensa 
colina  y  desde  allí  dominarás  como  gran 
soberana,  contemplarás  el  sol  en  su 
nacimiento  v  le  seguirás  en  su  carre- 
ra  j  le  sorprenderás  en  su  lecho:  la 
.  luna  besará  tu  esbeltez  y  contarás  las 
estrellas  del  firmamento:  sonidos  ar- 
moniosos de  lira  y  laúd  acariciarán  tus 
oídos:  perfumes  embriagadores  te  ha- 
rán llegar  el  éxtasis,  y  de  soberana 
que  serás  en  la  tierra,  lo  serás  en  los 
cielos.  El  mar  que  te  ha  arrojado  á 
estas  playas,  ofreciéndote  la  muerte, 
será  tu  subdito;  le  surcarás  por  em- 
bravecido que  esté  en  fuertes  carabe- 
las de  cincuenta  remeros.  Todo  esto 
es  tuyo  I 

— La  promesa  es  lisonjera,  pero,  ¿có- 
mo   he  de  acostumbrarme    á  teaier  es- 
tos vasallos  de  hábitos  indómitos?  ¿Có- 
mo iie  de  contraer  vínculos    de    fami- 
iía  á  esta  edad?  Mis  hijos  son  tiernos 
,/    y  en  su  inocencia   podrán    sobrellevar 
i     la  desgracia  sin    amargura    y    podrán 
\  formar  vínculos  nuevos  sin  romper  los 
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que  hoy  tienen,  ¿y  yo?  prefiero  vivir 
en  el  hogar  umbrío,  bordando  sin  des- 
canso, velando  la  noche  para  ganar  el 
pan  de  cada  día  r'n  mancha. 

En  aquel  instante  se  recordó  sor- 
prendida y  refregándose  los  ojos  creía 
tener  junto  á  sí  á  algún  hombre,  á 
ese  hombre  que  la  había  hablado.  Pe- 
ro era  en  vano:  Teofania  soñaba.  Que- 
ría convencerse  abriendo  tamaños  sus 
inmensos  ojos  y  escudriñaba  en  todo 
sentido;  suspendía  la  respiración  para 
percibir  el  más  ligero  ruido  que  la  en- 
caminara.— ¿Quién  es  ese  hombre? — 
se  decía. — ¿Es  un  ser  humano  como 
yo  ó  es  un  ensueño  que  ha  cruzado 
veloz  mi  imaginación  débil  sin  dejar 
más  vestigio  que  un  rápido  deslumbra- 
miento? ¿Habla  el  mismo  idioma  que 
yo?  ¿Es  posible  que  en  estas  soleda- 
des salvajes  haya  alguien  que  me  en- 
tienda y  que  yo  lo  entienda?  ¿y  que 
sepa  que  estoy  aquí? — Y  se  frotaba  los 
ojos  queriendo  descubrir  la  verdad. 
Procuraba  serenarse  para  darse  cuen- 
ta, para  sentirse  vivir,  respiraba  fuer- 
te, y  con  su  mano  sobre  el  corazón  lo 
sentía  latir,    iSTo    encontró    otra    expli- 
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cación  que  un  ensueño,  porque  el  ca- 
cique que  liubiera  podido  ir  no  poseía 


su  lengua. 


LIT. 


Entre  tanto  aquella  noche  ofrecía  la 
toldería  ó  ciudad,  digamos  así,  capital 
de  inmensa  tribu,  un  movimiento  inu- 
sitado, un  no  se  qué  de  extraño  que 
hacía  pensar  en  la  víspera  de  un  com- 
bate decisivo.  Los  viejos,  el  cuerpo 
legislativo  y  judicial,  se  habían  reuni- 
do y  permanecieron  así  largas  horas  de- 
liberando con  calor  y  al  parecer  no 
habían  tomado  ninguna  resolución,  por- 
qué nada  nuevo  se  hizo  esa  noche, 
salvo  ciertas  manifestaciones  hostiles 
de  la  hueste  que  se  verificaban  á  la 
presencia  de  un  extraño.  Desde  que 
Ramstag   volvió  de  la  colina,   los  inc.lios 
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no  cesaron  de  lanzar  piedras  al  aire 
con  paja  encendida,  qne  arrojaban  con 
destreza  haciendo  surcar  la  atmósfera 
con  una  línea  curva  de  fuego  que  se 
extinguía  poco  antes  de  llegar  al  sue- 
lo. Ramstag  se  mostraba  solo,  silen- 
cioso, conociéndose  en  el  ceño  de  su 
astuta  fisonomía  que  su  corazón  era 
victima  de  una  pasión  extraña;  su  ca- 
ma, de  ordinario  en  la  clioza,  fué 
colocada  en  el  bosque  cercano.  Ese 
lecho  consistía  eu  una  hamaca  de  red 
de  tientos:  estaba  baja,  apenas  á  me- 
dia vara,  como  para  bajar  y  volver  á 
ella  con  facilidad.— Cuando  las  tres 
María--,  hubieron  atravesado  el  meri- 
diano, á  la  ,algazara  sucedió  un  com- 
pleto silencio.  La  noche  tenebrosa  era 
interrumpida  su  lobreguez  por  los  fo- 
gones agonizantes  y  su  silencio  por  el 
aullido  de  perros  flacos  que  para  la- 
drar necf'sital)an  sentarse  ó  afirmarse 
al  tronco  de  un  arbusto.  La  voz  hu- 
mana había  cesado  por  completo  á  la 
señal  del  cielo,  como  queda  mudo  el 
cuartel  al  to(]ue  de  retiro.  Los  viejos 
se  habían  retirado  á  una  colina  cer- 
cana,  punto  ordinario  de  las  delibera- 
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ciones,  especie  de  foro  ó  congreso, 
alejado  de  la  sorpresa  de  los  subditos. 
Los  consejeros  estaban  dispuestos  de 
un  modo  particular,  no  en  círculo  co- 
mo podría  creerse,  ni  amontonados 
para  escuchar  mejor;  formaban  un 
triángulo  de  lados  iguales  en  cuyos 
vértices  estaban  los  más  respetables, 
los  que  obstentaban  mayores  cicatrices, 
es  decir,  más  timbres  de  gloria.  Los 
lados  eran  llenados  "por  el  resto,  que- 
dando vacíos  algunos  espacios,  cuando 
faltaban  algunos;  todos  tenían  su  lugar 
designado  y  se  aproximaban  al  vérti- 
ce, cuando  nuevos  méritos  habían  re- 
cogfido.  Los  tres  de  los  vértices,  deli- 
beraban  por  sí  solos,  cuando  se  trataba 
de  asuntos  de  poca  importancia.  En 
el  centro  de  aquella  reunión  singular 
ardía  un  fogón  que  era  atendido  por 
un  niño  de  diez  años,  y  para  hacerlo 
solicitaba  de  cada  circunstante  una 
astilla.  El  debate  duraba  tanto  tiempo 
como  el  fuego. 

Los  primeros  resplandores  de  la  auro- 
ra asomaron  en  el  horizonte,  el  reloj  de 
fuego  empezó  á  languidecer.  Los  viejos 
se  retiraron  sin  haber  arribado  á  nada 

3  Salvaje 
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decisivo.  A  las  doce  volvieron  á  cons- 
tituirse en  su  sesión,  pero  en  un  lu- 
gar distinto,  apartado,  sobre  rocas 
inaccesibles,  que  debía  tener  una  en- 
trada oculta.  Llegaron  al  desfiladero 
que  dá  acceso  al  valle  de  Trelan-Laú, 
estrecho  camino  que  más  parece  hecho 
por  la  mano  del  hombre,  que  abertura 
practicada  por  la  naturaleza.  En  las 
paredes  de  las  rocas  talladas  como  con 
acero,  vagamente  se  percibían  informes 
restos  de  esculturas  gastadas  por  el 
tiempo,  que  podían  tomarse  por  aspe- 
rezas de  las  piedras,  que  imitaban  re- 
yes y  batallones,  árboles  y  bestias,  de 
un  bajo  relieve  casi  perdido.  De  este 
lado  quedaba  la  toldería,  y  del  otro 
del  desfiladero  se  ensanchaba  el  valle 
ofreciendo  tristísimo  aspecto;  esa  gar- 
ganta de  piedra  más  dura  que  el  fierro 
unía  dos  mansiones,  la  de  los  vivos  y 
la  de  los  muertos.  Sobre  el  lado  de- 
recho estaba  el  nuevo  congreso  á  que 
vais  á  asistir,  y  al  frente  más  alto 
todavía  é  inaccesible  para  el  hombre, 
decían  que  se  reunían  los  dioses  que  • 
juzgaban  á  los  muertos.  A  la  entrada 
del   desfiladero,    había  un    viejo    seco, 
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doblado,  con  el  pelo  suelto,  ojos  hun- 
didos, lleno  de  brazaletes  y  figuras 
diabólicas,  que  entregaba  una  astilla 
de  leña,  como  boleto,  para  entrar  en 
la  deliberación;  por  el  frente,  y  como 
cerrando  la  garganta,  se  elevaba  una 
enorme  roca  calcárea,  rugosa,  estéril, 
bostezando  el  tedio  de  la  eternidad 
por  sus  anclias  rasgaduras  é  imploran- 
do por  sus  mil  poros  una  gota  de 
agua  que  hacía  tiempo  no  caía.  Esta- 
ban ya  todos  reunidos  en  la  forma  de 
triángulo;  el  reloj  había  dado  la  hora 
chisporroteando  y  consumiendo  el  tri- 
buto que  cada  uno  había  depositado. 
Los  rayos  del  sol  quemaban  y  hubie- 
ran fundido  cualquier  cabeza,  á  no  ser 
las  inmunes  y  recalentadas  de  los  sal- 
vajes. Silencio  absoluto  reinaba  en 
aquella  vasta  soledad;  ni  un  paso  de 
bestia,  ni  el  murmullo  de  la  hojarasca, 
ni  fuga  de  lagartos,  ni  zumbido  de 
insectos,  ni  siquiera  la  cigarra  tan 
propia  de  los  calores  de  plomo,  hacían 
despertar,  mover,  animar,  aquella  tie- 
rra más  triste,  más  silenciosa,  más 
terca,  más  áspera,  más  muerta  que  los 
mismos  justos  que  guardaba. 


lY. 


A  fuer  de  rectos  historiadores  de- 
bemos prevenir  de  antemano  que  Rams- 
tag  por  pedido  suyo,  asistió  á  la  sesión 
en  la  que  debía  resolverse  de  la  vida 
de  los  cautivos.  El  cacique  parecía 
vivamente  interesado;  ocupaba  el  cen- 
tro de  uno  de  los  .dos  lados  del  trián- 
gulo entre  Calihué  y  Clialtana,  dos 
viejos  lampiños  y  raquíticos  por  la 
edad,  además  de  ser  el  primero  tuer- 
to y  el  segundo  cojo,  eran  respetables 
á  juzgar  por  las  cicatrices  y  las  le- 
siones notables  quo  ostentaban. 

Los  circunstantes  depositaron  en  pira 
su  leña  y  el   niño  frotando  dos    trozi- 
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tos  de  madera  hizo  fuego:  el  singular 
cuadrante  del  tiempo  empezó  á  des- 
pedir columnas  de  humo  que  se  per- 
dían en  el  espacio.  Se  había  dado  la 
señal  j  empezó  la  deliberación. 

Ramstag  grave  y  profundo  hizo  la 
historia  del  apresamiento  de  esta  ma- 
nera: 

— Habíamos  ido  á  la  costa  á  bus- 
car agua  necesaria  y  estábamos  qui- 
tándole la  sal  en  el  gran  pozo  de 
Urtuzau,  cuando  una  canoa  inmensa 
como  una  casa,  llena  de  trapos  y 
cuerdas,  arrojando  humo  como  si  se 
quemara,  asomó  en  nuestros  mares. 

El  viento  soplaba  para  el  lado  de 
la  tierra  con  violencia;  las  nubes  es- 
taban cargadas,  relámpagos  al  Sud 
anunciaban  lluvia.  Pedíamos  de  ro- 
dillas al  cíelo,  apagara  nuestra  sed  de 
agua  pura  j  nos  llenara  las  lagunas 
para  los  potros.  Poco  después  la  casa 
se  hundió,  j  estos  cinco  han  llegado 
á  la  costa,  además  de  una  caja  que 
llora;  los  dos  chicos  son  hijos  de  esa 
mujer  hermosa,  y  los  otros  dos  hom- 
bres grandes  parecen  peones.  Son  fuer- 
tes   y    robustos.     Muerte    para    estos, 
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cautiverio  para  los  chicos,  libertad  y 
honores  para  la  dama!  Al  concluir  se 
retiró,  haciendo  reverencias  á  los  le- 
gisladores. Había  informado  como  miem- 
bro del  poder  ejecutivo  y  en  su  men- 
saje aconsejaba  medidas    á    adoptarse. 

— Muerte  para  todos! — agregó  á  me- 
dia voz  Calihué. 

— Menos  á  la  mujer — dijo  Chaltana. 

— Orden! — agregó  el  viejo  del  vér- 
tice. 

— Se  resolverá, — dijo  otro. 

— Que  hable  Catulik — exclamó  un 
tercero. 

— Yo,  dijo  Catulik,  como  viejo  es- 
perimentado,  que  conozco  lo  que  son 
los  cristianos,  pido  prisión  perpetua 
en  el  Zebult  para  los  hombres.  Son 
traicioneros  es  verdad;  pero  bien  se- 
guros nada  nos  harán.  Han  de  servir 
para  divertinos  en  nuestras  fiestas  de 
gracias;  los  haremos  montar  potros  y 
pelear  con  los  tigres.  Allí  encontra- 
rán la  muerte  si  son  flojos  y  nos  ha- 
bremos evitado  la  molestia  de  des- 
pacharlos tan  flacos  como  están. 

— Propongo. — agrega  Chaltana  con 
aire    de    pensador    y    satisfecho   de  su 


^ 
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ocurrencia— que  se  los  engorde  y  los 
comamos  en  la  fiesta  del  rio. 

— Bravo! — exclamaron  varias  voces. 

— No!  nol — dijo  Caliliué,  es, mejor 
inmolarlos  en  honor  de  Paudet  para 
aplacar  su  ira:  nos  falta  agua. 

— Bravo ! !  '' 

— Entonces  los  comemos  ó  los  in- 
molamos? 

— Uno  para  comer  y  el  otro... 

— Uno  no  alcanza...  son  muchas 
bocas., 

— Los  dos  para  comer... 

— Es     mejor    que    vayan  al  Zebult. 

— Que  vayan  al  Zebult,  exclamaron 
casi  todos  á  un  tiempo. 

— ¿Y  los  niños? 

— Al  cautiverio! 

— Al  pozo  de  Urtuzau! 

— Al  rio!         ^ 

— Al  mar! 

— Irán  al  pozo  del  Shenué  hasta 
que  puedan  servir  de  algo. 

— ¿Y  la  madre? 

— ¿La  mujer?...  dijeron  todos  á  un 
tiempo,  mirándose  de  reojo. 

— Será  mia — dijo  Catulik. 

— No;  será  mía. 
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— Mía! — exclamó  otro  cerrando  los 
puños. 

— Para  no  pelearse  es  mejor...  al 
pozo  con  sus  liijos. 

■ — Matémosla! 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro;  le  corres- 
ponde á  Kamstag,  como  cacique  y 
como  que  la    ha  encontrado. 

— ¡Dichoso  el!   ¡Siempre  él! 
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V. 


Tomadas  estas  determinaciones  y  co- 
municadas á  Eamstag,  debían  ponerse 
en  ejecución.  Los  hombres  marcharían 
al  Zebult,  oscura  y  lóbrega  }3risión, 
los  niños  y  su  madre  irían  al  pozo  She- 
nué,  inmensa  abertura  en  una  roca 
vertical  y  lisa.  El  Zebult  era  un  hor- 
rible suplicio,  eterno  martirio;  el  She- 
nué  recibía  luz  y  aire  y  el  sol  á  me- 
dio día.  Húmedo  de  por  sí,  las  pare- 
des destilaban  cuando  había  marejada. 

Los  cautivos  fueron  trasladados  so- 
lemnemente á  sus  respectivas  prisio- 
nes; los  hombres,  es  decir,  los  mari- 
neros,  abrían  la  marcha  con  paso    fir- 
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me  y  la  cabeza  agachada  con  el  aire 
de  la  mayor  resignación.  Caminaban 
con  seguridad  y  sin  mínimo  temor;  no 
creían  que  los  salvajes  tuvieron  pri- 
siones tan  crueles,  porque,  naturalmen- 
te debían  faltarles  los  elementos;  pero 
Raymundo  al  enfrentar  con  las  fauces 
de  ese  lobo  sin  dientes,  se  hizo  la  se- 
ñal de  la  cruz  sin  disimulo  de  ningu- 
na clase.  Su  pulgar  cruzó  la  frente,  la 
boca  y  el  pecho,  concluyendo  por  im- 
primirle un  sonoro  beso.  Seguían  dos 
partidas  de  indios  que  sonaban  flautas 
de  caña  y  hueso,  á  cuyo  compás  brin- 
caban lanzando  alaridos  estremecedo- 
res.  Aquí  Teofania  con  sus  tiernos  vas- 
tagos caminaba  vacilante,  llevando  á 
cada  uno  de  la  manito;  lloraba  sin  ce- 
sar y  movía  la  cabeza  como  loca.  Su 
pelo  suelto  y  caído  sobre  sus  hom- 
bros, formaba  el  marco  de  ese  cua- 
dro en  que  se  destacaba  su  faz  triste 
y  llorosa. 

El  acto  de  la  prisión  terminó  con 
escenas  desgarradoras.  El  Zebult  tra- 
gó á  sus  huéspedes  y  Teofania  y  sus 
hijos  descendieren  con  el  auxilio  de 
una  red  de  tientos,  como   embolsados. 
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Los  dos  presos  desfilaron  detrás  del 
calabocero  hasta  el  fondo  de  la  cueva, 
donde  fueron  separados  y  puestos  cada 
uno  en  una  prisión.  Eay mundo,  que 
era  un  español  bizarro  j  hablantín,  no 
callaba  en  protestas  é  indecencias  ino- 
fensivas, puesto  que  nadie  las  enten- 
día; el  otro,  cuya  nacionalidad  no  se 
sabe,  estaba  muerto  de  miedo,  por  cuya 
razón  no  nos  ocuparemos  de  él:  su 
historia  de  prisión  puede  concretarse 
diciendo  que  oraba  sin  cesar.  Uno  y 
otro  permanecieron  un  momento  atur- 
didos por  la  repentina  transición  de  la 
luz  á  la  oscuridad.  Sigamos  solamen- 
te á  Ray mundo  en  los  incidentes  de 
cárcel,  que  son  interesantes:  ¿Dónde 
estaba?  ¿Cerca  ó  lejos  de  su  compa- 
ñero de  desgracia?  Pasando  la  puerta 
de  entrada  él  no  había  observado  otra: 
sus  ojos  se  cegaron  y  entró  á  tientas 
guiado  por  el  verdugo.  Pero  tenía  con- 
ciencia de  su  prisión.  Se  colocó  en  una 
esquina  semi  sentado,  permaneciendo 
así  más  de  dos  horas  sin  hacer  el  más 
leve  ruido;  sin  embargo,  no  podía  es- 
tar más  tiempo,  y  luego  había  perci- 
■  bido  en  el  otro  extremo    de    la    celda 
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un  débil  rayo  de  luz  que  caía  oblicua- 
mente; alargó  la  pierna  con  precau- 
ción inata  liácia  el  sitio  alumbrado, 
que  era  un  punto.  Dio  un  segundo  pa- 
so j  sintió  hundirse;  se  detuvo  aga- 
rrándose de  la  pared  contigua,  tentó 
por  la  derecha,  pero  esta  vez  un  obstá- 
culo le  hizo  caer.  Ese  bulto,  al  sentir 
encima  la  respetable  humanidad  de 
Kaimundo,  lanzó  un  gemido. 

— Disculpe  usted  • — -  dijo  Raimundo 
cortezmente — pero  le  aseguro  que  á 
tener  ojos  de  gato  no  le  hubiera  in- 
comodado. Me  dirá,  señor:  ¿es  usted 
de  esta  vida  ó  de  la  otra?  ¿ó  es  algún 
trapo?  Vamos,  dígame,  que  empiezo  á 
tener  miedo. 

— Habéis  caído — contestó  una  voz 
ronca  y  hueca — sobre  un  hombre  que 
mañana  será  cadáver,  después  de  es- 
tar aquí  en  horrible  martirio  hace  si- 
glos ya;  y  digo  siglos  porque  un  día 
me  parece  un  año,  una  hora  un  día  y 
un  minuto  una  hora. 

— ¡Cáspita!  La  ,cosa  es  seria  enton- 
ces; si  mañana  me  lo  cuelgan  á  usted, 
á  mi  también  me  tocará  el  turno  y 
quizás  primero  que  usted.  ¿Cuando  yo 
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entré  usted  dormía  ó  se  ocupaba  como 
buen  cristiano  en  arreglar  sus  cuentas 
con  Dios? 

— -Mis  cuentas  están  arregladas,  la 
balanza  pesa  más  del  i)latillo  de  los 
dolores  que  el  de  los  pecados. 

— Sea  así,  de  lo  que  me  alegro  mu- 
cho. 

— Quien  sabe  cuanto   tiempo   estará 

usted  aquí... 

— Pienso  marcharme...  pronto...  es- 
ta noche. 

— Já!  já!  já! 

— Nos  escaparemos  juntos;  seremos 
amigos  j  nos  trataremos  como  viejos 
camaradas.  Bueno,  decidme  ahora  en 
confianza  si  os  molesto,  para  retirar- 
me; en  tal  caso,  mi  querido,  seguid 
en  vuestra  ocupación.  Yo  no  puedo 
trabajar,  ni  caminar,  ni  hacer  nada, 
porque  no  veo  ni  mis  manos. 

— Ya  te  acostumbrareis,  buen  ma- 
rinero. 

—Como  sabes  que  soy  marinero? 

— Por  el  traje,  la  gorra  y  el  cordón 
de  la  navaja. 

— Diablo! — dijo  el  marinero! — decís 
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que  por  mi  traje,  gorra  y  el  cordón 
sabes  mi  profesión? 

— Justamente 

— Pero  yo  no  veo  ni  la  pared! 

— Ali!  si,  cuando  permanezcas  al- 
gunos años  aquí,  tus  ojos  se  acostum- 
brarán. 

— ¡Que  el  mismísimo  demonio  me 
los  saque  antes  de  aprender  á  ver  en 
las  tinieblas.  No  quiero  ser  gato,  ni 
aquí  adentro  para  mis  propias  necesi- 
dades ¿Y  cuántos  años  hace  que  es- 
tais  preso? 

— Ya  no  llevo  cuenta,  porque  hace 
mucho  tiempo  que  he  dejado  de  contar 
los  días. 

— Pero  hombre!... 

— Sí,  señor;  cuando  el  cielo  está  en- 
capotado ó  llueve  no  se  distingue  el 
día  de  la  noche.  Así  pues,  ni  aún  que- 
riendo se  puede  llevar  cuenta  segura. 

— Con  confianza  ¿porqué  estáis  aquí? 

— Prisionero  de  guerra  ¿y  tú? 

— Yo,  hermano  mío,  naufragué  y 
me  refugié  en  esta  costa,  los  indios  me 
dieron  caza  y  aquí  me  tienes. 

— Lo  que  siento  es  que  mañana  te 
van  á  ahorcar  y  así  no   podremos   es- 
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caparnos;  pero,  en  fin,  me  marcharé 
con  mis  compañeros. 

— ¡Cómo,  rpie  Dios  te  proteja!  Te 
ayudaré  en  tu  empresa. 

— Mira,  dijo  José  Raimundo,  que 
ya  empezaba  á  ver  en  la  oscuridad, 
tengo  una  navaja  y  un  pedazo  de  ma- 
dero. Basta  y  sobia  para  horadar  la 
cueva  y  fugarnos. 

— Imposible!  si  escapas  de  este  ca- 
labozo caerás  en  otro  más  grande  que 
es  el  desierto  y  tus  verdugos  seráij 
las  fieras  ó  los  mismos  indios;  sin  em- 
bargo es  preferible  el  aire  libre  con 
la  esperanza  de  salvar.  Mano  á  la  obra. 

— No,  no;  antes  de  nada  necesito 
saber  bien  quien  eres  porque  una  im- 
prudencia puede  venderme,  perderme. 
Dios  sabe  si  tú  no  eres  amigo  de  los 
indios?  La  verdad  amiguito... 

— ¡Oh!  ¡Oh!  ¡guardáis  silencio  far- 
ruco, no  tenéis  confianza  en  mi! — agre- 
gó Eaimundo. — Ya  entiendo,  queréis 
venderme;  pero  no  tengo  miedo;  por- 
qué cuando  hagas  algo  malo,  hostil, 
te  sepulto  mi  navaja  y  me  mando  mu- 
dar solo.  Ya  lo  verás  bribón!  Pues 
bien,    sabed,     grandísimo    desconfixado. 
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que  me  llaman  José  llaimuiido  y  Cen- 
tenares, ele  27  años,  marinero  como 
lo  habías  visto,  natural  de  Cataluña  de 
la  misma  Barcelona,  en  la  punta  nor- 
te de  la  Rambla.  Mis  padres  viven  y 
los  volveré  á  ver,  mal  que  le  pese  á 
Don  Cacique;  tengo  hermanas  y  un 
hermano,  Antonio,  oficial  del  ejército 
argentino  ¿me  entiendes? 

— Entonces  yo  te  conozco. 

— ¡Como! 

— Ya  lo  verás.  Tu  padre  que  es  el 
mío  se  llama  Juan  Raimundo  y  Cen- 
tenares de  Yarela  y  Viscaya. 

—¡Ola  Ola! 

— ¡Tu  tienes  un  tío  que  vivo  ó  vi- 
vía en  la  calle  Escudillers,   6. 

— Bravo!  Bravo! 

— Y  mi  madre  se  llama  Juana  Cen- 
tenares y  Yiscaya!  Mi  abuela  que  mu- 
rió hace  tres  años  vivía  en  la  avenida 
do  Gracia,   29. 

— 1^0  hay  duda. 

— Mi  hermanita  mayor  so  llama  Pe- 
pa,  casada  con  el  capitán  Gronzales. 

— No  hay  más,  es  él,  mi   hermano. 

— ¿Dudas  todavía? 

— Mientras  no  to  vea  la  cara... 
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— ¿Quieres  algún  dato  para  conven- 
certe, incrédulo? 

—¿Que  color  tenía  el  lindo  caballo 
del  capitán  Gronzalez? 

— Kegro,  renegrido,  con  una  oreja 
blanca. 

— Me  resisto  todavía. 

— Bueno.  Es  necesario  no  perder 
tiempo,  ya  viene  la  noche  y  si  no  nos 
escapamos  mañana,  tronamos . . . 

— ¿De  veras? 

— Como  lo  oyes. 

— No  tendremos  tiempo. 

— Hay  tiempo.  Las  tres  cuartas  par- 
tes del  trabajo  está  hecho.  Tu  navaja 
servirá  muy  bien  para  ultimar  la  obra. 

— Ahora  creo  que  sois  mi  hermano, 
venga  un  abrazo!  y  se  abrazaron  efec- 
tivamente. Gruesas  lágrimas  corrieron 
á  uno  y  otro,  que  sellaron  de  ternura 
el  reconocimiento  en  tan  lóbrega  prisión. 


Sale  aje 
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Los  dos  hermanos  empezaron  la  ta- 
rea con  animosidad  y  confianza. 

Marcos  liaimnndo,  que  asi  se  llama- 
ba el  preso  de  dos  años,  enseñó  el 
agujero  que  Labia  construido  durante 
su  prisión;  un  poco  más  y  todo  se 
habria  concluido.  Era  cuestión  de  un 
metro  más.  Pero  por  lealtad  era  ne- 
cesario pensar  en  el  otro  compañero 
que  estaba  en  la  celda,  contigua  se- 
parada por  un  tabique  de  más  de  dos 
metros.  Marcos  y  José  decidieron  sal- 
var á  Onofre  á  costa  de  los  mayores 
peligros. 

Marcos  debía  continuar  su  obra  em- 
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pezada,  y  José  debía  comunicarse  con 
Onofre.  Dispuesto  así,  trabajaban  y 
escuchaban  al  centinela  alternativa- 
mente. El  conducto  hacia  el  exterior 
empezó  á  dejar  sentir  un  eco  hueco 
al  golpe  del  madero  afilado,  anuncian- 
do su  pronta  terminación:  el  obrero 
se  detuvo  para  dar  el  golpe  de  gracia, 
simultáneamente  que  su  «hermano. 

Onofre  oraba  con  resignación,  medio 
dormido;  pues  debia  dormir  solamente 
con  un  ojo  por    que    no    perdía  ni  el 
más  leve  ruido.  Sus  oídos  de  liebre  le 
permitieron  sentir  un    murmullo    pri- 
mero y  después    los  golpes  en    tierra; 
así  pues,  no  cabía  en  sí  de  gozo  cuando  á 
esos  golpes  los    sentía    más    cercanos; 
arañaba  de  la  parte  de  su  lado  en  la 
misma  dirección  del  ruido    para    apu- 
rar la  feliz  terminación  del  audaz  pro- 
yecto de    fuga.    Hacía    las  tres    de  la 
mañana,  él  pobre  Onofre  oyó  algunas 
palabras  muy  cerca  de  él;  era  un  rum- 
rum  indefinible,  sordo,  que  callaba  por 
momentos,  del  cual  era'  imposible  per- 
cibir   palabras;    pero    no    había    duda 
que  era  causado  por  voz  humana.  Apli- 
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có  el  oído  y  se  puso  á  escuchar,  con- 
teniendo la  respiración. 

El  ruido  aumentaba  y  como  la  hora 
no  era  á  propósito  para  trabajo  ordi- 
nario, fuera  de  duda  que  algún  preso 
lo  producía,  procurando  su  evasión. 
Ese  cautivo,  se  decía  Onofre,  no  puede 
ser  otro  que  mi  compañero  de  infor- 
tunio; pero  sea  cual  fuese,  si  cree  eva- 
dirse viniendo  para  acá  talvez  no  ha- 
rá otra  cosa  que  cambiar  de  caverna 
quizás  más  húmeda  y  oscura,  que  la 
que  dejará.  En  fin  el  ruido  se  apro- 
ximó tanto  que  Onofre  volvió  á  apli- 
car el  oído  sobre  la  pared,  comprimién- 
dose el  pecho:  casi  al  mismo  instante 
sintió  un  horrible  trompón  sobre  su 
mejilla  que  le  hizo  caer.  Era  José  que 
entusiasmado  había  resuelto  voltear  la 
última  capa  con  un  golpe  de  puño. 

Onofre,  que  creía  habérselas  con  un 
indio,  se  hizo  el  dormido,  y  el  obrero 
se  escurrió  como  un  lagarto  por  el 
agujero  que  acababa  de  hacer;  al  mis- 
mo tiempo  que  asomaba  su  cabeza, 
llamó  al  compañero  quien  al  reconocer 
la  voz  amiga  volvió  en  sí  y  se  dirigió 
hacia  ella.  Cuando  se  tocaron,  un  grito 
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de  sorpresa  y  alegría  lanzaron  al  mis- 
mo tiempo:  se  confundieron  en  un 
abrazo  y  lloraron.  Permanecieron  silen- 
ciosos y  después  de  un  breve  instante, 
cuando,  volvió  la  calma  á  los  espíritus 
habló  José;  refirió  sus  trabajos,  sus  an- 
gustias y  el  hallazgo  de  su  hermano, 
el  cual  estaba  encargado  de  perforar 
la  bóveda  para  escaparse,  lo  que  es- 
taba ya  casi  concluido.  Ambos  cruza- 
ron al  departamento  de  .  Marcos,  ar- 
rastrándose como  reptiles  por  el  pa- 
sadizo subterráneo. 

La  obra  tocaba  á  su  fin.  Marcos  dio 
una  feroz  estocada  á  la  última  capa; 
la  punta  del  madero  afilada  salió  ha- 
cia el  exterior  como  podía  conocerse 
■desde  el  interior,  puesto  que  se  movía 
libremente.  Un  chorro  de  luz  grisien- 
ta  de  la  madrugada  aclaró  ligeramente 
el  vientre  del  lobo,  en  cuya  boca,  co- 
mo se  ha  dicho,  estaba  un  centinela  pe- 
ro que  á  esta  hora  después  de  una 
noche  en  vela  debía  estar  durmiéndose. 

— Camaradas — exclamó  Marcos — yo 
conozco  bien  la  vida  y  las  costumbres 
de  los  salvajes,  poi^que,  como  soldado 
del  ejército  argentino  (no  sé  que  gra- 
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do  tenga  ahora)  lie  luchado  contra 
ellos  varias  veces!  Ha  lleorado  el  su- 
premo  instante  de  nuestra  evasión;  la 
menor  imprudencia  puede  perdernos 
como  también  la  cobardía.  Es  necesa- 
rio valor  y  cautela.  'No  perdamos  tiem- 
po,  ni  un  minuto  más. 

— ¡Que  Dios  nos  ayude! 

— Sea,   contestaron  los  otros. 

— Saldré  primero,  dijo  Marcos. 

— Y  yo  después,  agregó  José,  y  ya 
afuera  nosotros  dos,  por  los  brazos  te 
levantaremos  á  tí,   Onofre. 

Marcos  conocía  aquellos  desiertos, 
sino  palmo  á  palmo,  podía  por  lo 
menos  orientarse  y  ser  mas  diestro 
que  cualquiera  de  los  otros;  además 
sabía  que  mientras  el  sol  se  levanta 
después  de  una  noche  de  descanso, 
todos  los  indios  contemplan  esa  ma- 
gnífica escena  con  unción  religiosa;  nin- 
guno ofrece  la  espalda  al  hermosísimo 
santuario.  Era  pues  fácil  internarse 
en  el  monte  próximo  sin  ser  aperci- 
bidos, puesto  que  la  toldería  daba 
hacia  el  otro  lado  de  la  prisión.  Para 
mayor  claridad  suponed  una  vía  recta 
de  norte  á  sud,  en    cuyo    primer    ex- 
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tremo  está  el  monte,  en  el  centro  la 
prisión  j  en  el  otro  extremo  la  tol- 
deria,  j  os  daréis  cuenta  fácil  de  una 
evasión  peligrosa,  pero  bien  combi- 
nada. • 

En  un  soplo,  corriendo  á  cuatro 
pies  ó  arrastrándose  sobre  el  pecho, 
los  fugitivos  llegaron  al  monte;  en 
donde  se  abrazaron  los  tres  y  dejaron 
escapar  un  profundo  suspiro  de  ale- 
gría. Respirábase  oxígeno  puro  en  esa 
selva  virgen,  en  vez  del  aire  viciado 
de  la  cueva! 

Se  internaron  en  el  desierto  con  di- 
rección nordeste.  No  se  conocen  las 
peripecias  de  la  excursión,  ni  se  sabe 
de  la  vida  de  dos  de  ellos. 
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VII. 


Mientras  los  fugi'itivos  atravesaban  el 
desierto  en  busca  de  su  salvación,  la 
pobre  infeliz  Teofania,  que  no  liabia 
merecido  ni  un  recuerdo  de  sus  cohi- 
pañeros,  permanecía  en  el  mismo  sitio, 
en  el  pozo  en  donde  pasaba  una  vi- 
da de  martirio,  endulzada  es  verdad 
por  las  caricias  de  sus  niños  que  sin 
comprender  la  situación,  en  su  ino- 
cencia jugaban  alegremente  como  en 
el  más  encumbrado  palacio  y  comían 
sin  hacer  ascos  la  detestable  merienda 
dos  veces  por  día  presentada  por  los 
amables  carceleros  del  Sclienué. 
mé. 
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Por  orden  de  Ramstag  le  presenta- 
ban carne  una  que  otra  vez  por  se- 
mana y  la  comía  á  pesar  de  ser  esa 
carne  dulce  'de  caballo,  porque  era  ne- 
cesario vivir  para  vivir  con  sus  hijos; 
de  lo  contrario,  sin  ese  vínculo,  hu- 
biérase  dejado  morir  de  liambre  mil 
veces. 

Teofania  era  artística  y  seductora, 
de  talle  esbelto  y  escultural,  alta  y 
todo  su  conjunto  bello,  divino:  Ben- 
venuto  Oellini,  hubiera  encontrado  en 
ella  un  modelo  más  perfecto  que  su 
Scozzone. 

Su  cabeza  simétrica,  coronada  de 
negro  cabellos  como  el  humo  de  pez, 
se  alzaba  resueltamente  sobre  un  cue- 
llo marmóreo  y  torneado  como  el  de 
Juno.  Su  'tez  blanca  amorenada  ofre- 
cía en  el  cuello  y  en  el  cuerpo  la  tras- 
parencia del  nácar;  sus  ojos  negros  y 
relucientes  parecían  reflejar  la  eterni- 
dad y  de  ellos  podría  decirse  que  eran 
dos  estrellas  de  primera  magnitud:  Te- 
nían algo  de  divino,  además  de  su  co- 
lor y  pureza,  como  tenían  también  el 
sello  de  lo  humano  y  de  lo  mortal. 
Y  era  así:    en  la    mirada  de  Teofania 
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liabía  un  rayo  de  lo  infinito,  de  alma 
virginal,  de  espíritu  sin  mancha,  cua- 
lidades todas  del  cielo;  como  también 
había  un  rayo  de  materialidad,  de  pa- 
sión, de  humano,  cualidades  todas  de 
la  tierra,  que  hacen  de  un  ser,  una 
mujer  que  provoca  el  apetito  carnal 
y  que  el  hombre  no  vé  otra  cosa  sino 
á  ella,  sin  pararse  en  medios  para  con- 
seguirla y  después  sellar  su  brutal  pa- 
sión con  lui  acto  de  unión  pasajera  y 
morganática. 

Su  rostro  angelical  de  Galatea  te- 
nía boca  igual  á  la  de  la  estatua  la- 
brada por  Pigmalión,  cuyos  hechiceros 
labios  se  movían  para  besar  al  artista. 
Teofania  había  besado  y  podía  seguir 
besando,  porque  una  alma  de  25  pri- 
maveras respira  aún  pasión.  En  fin 
sus  dientes  eran  perlas  vírgenes  que 
se  las  podía  admirar  simétricamente 
colocadas  en  su  cuna  húmeda  y  bri- 
llante, rodeada  por  dos  pulidas  líneas 
bermejas,   como  la  flor  del  granado. 

Vestía  harapos,  lo  que  agrandaba  con- 
siderablemente la  espléndida  magnifi- 
cencia de  su  hermosura  porque  dejaba 
entrever  la  morbidez    de    su   pecho   al 
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ritmo  ele  la  respiración,  asomando  sua- 
vemente y  con  desconfianza  los  pezo- 
nes al  través  de  la  tela;  las  piernas 
bien  hechas  y  como  esculpidas  en  ala- 
bastro se  hacian  sentir  rivalizando  en 
hermosura  y  esbeltez,  con  los  brazos 
que  se  ostentaban  desnudos.  Parecía 
una  Minerva  pagana,  despojada  de  sus 
vestiduras,  enseñando  con  ligeras  reser- 
vas la  purísimas  formas  de  la  belleza 
olímpica. 

Ahí  tenéis  en  ese  inmundo  pozo  á  Teo- 
fania,  á  ese  ángel  caído  del  cielo! 
¡Acompañadle! 
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VIII. 


Así,  transcurió  g1  tiempo,  y  la  po- 
bre cautiva  no  mejoraba  su  suerte, 
ni  concebía  siquiera  la  remota  espe- 
ranza de  recuperar  la  libertad.  Un 
criminal  encuentra  perdón  ¡un  inocente 
jamás!  Ramstag  mismo  era  portador 
de  la  comida,  carga  que  él  mismo  se 
había  impuesto  con  placer  para  poder 
ver  á  su  jnisionera,  liablar  con  ella, 
y  hacerse  simpático  á  sus  ojos  ya  que 
el  mismo,  cacique  de  inmensa  tribu 
y  poderoso  atleta  del  desierto,  la  cui- 
daba tratándola  con  bondad  y  ternura. 
Esas  entrevistas  diarias  le  hicieron 
recordar  un  poco  del  cristiano  que  ha- 
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bia  aprendido  no  hacía  muchos  años, 
cuando  le  tocó  la  suerte  de  ir  á  ser- 
vir como  peón  en  un  ingenio  azuca- 
rero de  Tucumán:  además,  de  la  con- 
versación de  la  madre  con  los  hijos, 
pudo  aprovechar  mucho  para  aumen- 
tar su  vocabulario.  Venancio  le  bauti- 
tizaron  cuando  llegó  á  tierra  civilizada 
y  aquel  nombre  le  sonaba  bien;  lo 
repetía  con  placer  por  más  que  la 
fruición  del  recuerdo  venía  aparejada 
de  tortura. 

Conservaba  como  inestimable  prenda 
un  precioso  pañuelo  de  batista  que 
había  hallado  cierto  día  en  medio  del 
gran  cañaveral. 

La  verdad  es  que  Venancio  ó  Rams- 
tag,  al  cabo  de  algún  tiempo,  haciendo 
esfuerzos  de  memoria,  recordó  un  po- 
co de  español,  y  aprendió  más,  al  ex- 
tremo de  que  todo  entendía  y  se  expre- 
saba en  ciertos  momentos  con  claridad 
y  holgura. 

Ramstag  estaba  enamorado,  no  había 
duda:  aqnella  ternura  salvaje,  la  car- 
ne que  ofrecía,  el  agua  que  llevaba 
diariamente,  no  podían  explicarse  de 
otra  manera.     Un    jefe,    un    poderoso. 
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no  se  rebaja  inpunemente:  es  necesario 
que  intervenga  el  amor  para  verle 
dominado,  humillado.  La  condesa 
d'Etampes  gobernó  la  Europa  dominan- 
do á  Francisco  I.  Teofonia  podia  ser 
soberana  de  esos  desiertos  de  civiliza- 
ción, pero  habitados  por  innumerables 
salvajes,  aceptando  el  amor  de  Venancio. 
Estaban  ambos  acostumbrados  á  ver- 
se y  los  chiquilines  jugaban  con  el 
indio.  La  cautiva  no  podía  escaparse 
aún  suponiendo  que  estubiera  fuera 
del  Shenué,  lo  que  comprendido  por 
los  viejos  legisladores,  autorizaron  al 
cacique  á  dejarla  salir  por  la  tarde  y 
permanecer  parte  de  la  noche.  Teo- 
fania  se  decidió  cierta  tarde:  la  misma 
bolsa  de  red  la  levantó,  sentóse  sobre 
una  piedra  agujereada  que  servía  de 
mortero  y  al  sondar  la  inmensa  sole- 
dad, amplió  el  pecho  para  dejar  es- 
capar un  profundo  suspiro  de  pesar, 
y  lloró  amarga  y  copiosamente,  obser- 
vando con  frenesí  á  sus  tiernos  vasta- 
gos. Horribles  ideas  cruzaron  por  su 
mente,  las  mismas  que  la  agitaron 
aquella  primera  noche  de  insomnio  y 
de    fiebre.    La     disyuntiva    era    dura, 
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cruel,  de  hierro;  se  figuraba  muerta  ó 
mujer  del  cacique,  lo  que  bien  tradu- 
cido quiere  decir  la  vida  ó  el  honor! 
Al  fin,  como  despertando,  como  sere- 
nándose, se  pasó  la  mano  por  la  fren- 
te sudorosa  y  en  un  instante,  cambió  de 
aspecto;  parecía  que  decididamente  ha- 
bía tomado  una  resolución  que  no  se 
podía  preveer  por  qué  un  beso  que 
imprimió  á  sus  hijos  podía  tomarse 
como  despedida  optando  por  la  muer- 
te, ó  como  tierna  caricia  de  vida.  Su 
sufrimiento  hacía  sufrir  á  sus  hijos,  y 
su  llanto  hacía  llorar  á  sus  hijos.  «Es 
necesario  no  turbar  la  inocencia,  se 
dijo;  si  tienen  poca  vida  que  el  dolor 
no  la  empañe  ni  un  momento. 

— ¡Raúl  mira! — exclamó,  haciendo  co- 
rrer un  canto  rodado  sobre  la  llanura. 
— ¡Y  vos,  Benjamín,  toma! — agregó,  en- 
tregando un  cabo  de  lanza  rota.  Y  los 
nenes  jugaban. 

Ella  había  abandonado  la  piedra, 
para  sentarse  sobre  el  césped,  rodeada 
de  verdor  y  pocas  flores;  con  un  ho- 
rizonte infinito  que  su  mirada  de  mor- 
tal no  podía  penetrar;  solitaria  y  triste, 
como  la  2:aviota  sentada  en  una  rama 
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en  medio  de  la  inmensidad  del  Océa- 
no, mecida  por  las  olas,  como  ella, 
Teofonia,  estaba  acariciada  por  la- brisa 
fresca  de  la  Pampa.  Allí  estaba,  su- 
mida en  profunda  meditación  y  con- 
templando con  mirada  indecible  la 
magnificencia  de  la  natura;  con  el  cá- 
liz del  infortunio  y  de  la  amargura  en 
la  mano,  apurándolo  sin  cesar;  con 
espléndido  cuadro  delante  de  sus  ojos, 
pero  con  otro  siniestro  en  su  imagi- 
nación; con  sus  hijos  hermosos  delante 
de  sí,  pero  con  otros  groseros  y  tos- 
cos, mezclas  de  civilización  y  barbarie, 
allá  en  la  pureza  de  sus  entrañas  ¡Oh! 
¡terrible!  En  fin,  allí  estaba,  la  mujer 
hermosa  de  la  civilización,  como  una 
estatua  de  blanco  mármol  esculpido 
con  el  modelo  de  una  deidad,  deses- 
perada, meditabunda,  como  Eva  fuera 
del  Paraíso  después  del  pecado!  Por 
íiltimo,  allí  estaba  ese  alabastrino  lirio 
entreabierto  ya  y  halagado  por  el  cé- 
firo, pero  sin  perder  el  perfume,  la 
forma  y  el  color  que  solo  poseen  las 
ñores  tiernas. 

Había  llegado  la  tarde,  ó  más  bien 
esa  hora  en  que    el   alegre    entristece; 
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esa  hora  en  que  el  prisionero  cobra 
esperanzas;  en  que  el  condenado  se 
vé  libre;  en  que  los  viejos  se  creen 
jóvenes;  los  feos,  hermosos;  los  necios, 
grandes  talentos;  los  pobres,  grandes 
ricachos;  los  desdichados  afortunados, 
en  que  los  muertos  viven;  en  fin  la 
hora  en  que  se  columbra  todo  el 
esplendor  de  la  naturaleza,  y  la  hora 
también  en  que  muchas  cosas  se  ven 
al  revés  ó  se  las  cree  fáciles!  Es  una 
hora  que  enloquece.  El  sol  se  había 
recogido  melancólicamente,  lanzando  es- 
plandorosas  luces  color  de  grana,  y 
tan  despacio  escondió  su  disco  á  los 
ojos  dle  Teofania  que  ésta  hubiera  di- 
cho que  el  astro-rey  disgustado  y  can- 
sado de  tanto  alumbrar  y  calentar 
había  resuelto  no  aparecer  más;  és 
decir  el  tiempo  se  pararía  y  los  días 
fatigados  de  venir  consecutivamente, 
habían  decidido  detenerse  hasta  recu- 
perar las  fuerzas  perdidas.  Parecía 
pues,  llegada  la  tarde  no  de  un  día 
sino  de  todas  las  épocas  pasadas;  la 
tarde  de  la  existencia  del  universo; 
el  ocaso  de  la  humanidad.    No  habría 
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más  mañanas,   ni  mas  días.    Todo    se- 
ría una  eterna  y  santa  noche! 

El    día    murió   besando  los    ojos  de 
Teofania  con  su  postrera  luz. 
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IX. 


Era    una    clara    y    apacible    noche. 
La  luna  en  contraposición  del    sol    se 
^  alzó    ufana    y    orgullosa    é    inundó  la 

llanura  con  un  mar  de  luz  pálida  y 
macilenta.  Ramstag  no  contento  de 
ver  á  Teofania  varias  veces,  quiso 
verla  de  noche,  para  lo  que  se  ocultó 
en  un  paraje  cercano,  tan  cerca  era 
que  podia  distinguir  la  voz  de  su 
amada;  pero  él  no  podía  ser  visto  ni 
sentido.  El  indio  se  babeaba  al  con- 
templarla hermosa,  bañada  por  la  cla- 
ridad: la  creía  en  sus  brazos  que 
apretaba  fuertemente  contra  su  pe- 
cho   como   oprimiéndola.    Temblaba  al 
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escuchar  su  voz  y  cuando  percibía  un 
suspiro  su  amor  llegaba  al  paroxismo. 

— Venancio  mío!  esposo  mío! — ex- 
clamó la  joven  madre,  mientras  que 
el  cacique  detrás  de  ella,  pálido,  frío, 
chascando  los  dientes,  creía  no  escu- 
char estas  palabras,  que  se  las  toma- 
ba como  dirigidas  á  él  ¡Esposo  mío! 
¿quien  sino  la  fatalidad,  el  destino, 
ha  venido  á  turbar  nuestra  calma? 
Cuando  sepáis  mi  desventura,  malde- 
ciréis la  hora  en  que  consentisteis 
mi  viaje.  Iba  á  visitar  á  mi  familia  y 
vengo  á  caer  en  poder  de  los  desco- 
nocidos; iba  á  visitar  mi  ciudad,  cen- 
tro de  la  civilización,  y  vengo  á  caer 
en  el  desierto,  foco  de  la  barbarie! 

Y  tras  una  leve  pausa  agregó: 

No  hay  esperanza,  sobrellevaré  se- 
rena mi  desgracia. — Mis  hijitos  á  dor- 
mir! 

En  seguida,  creyéndose  sola,  empe- 
zó á  murmurar  frases  cortadas  que  el 
mismo  cacique  no  entendía  y  á  ese 
monólogo  sucedió  una  canción  con 
voz  tan  suave,  tan  tierna,  tan  dulce, 
tan  resignada,  que  parecía  callar  todo 
para    escucharla.     El    eco    de   esa    voz 
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se  perdía  en  la  inmensidad;  los  indios 
centinelas    que    estaban    bastante   ale- 
jados   se    fascinaban  y  como  hipnopti- 
zados  acercáronse  á  la    mujer    divina. 
Recorrió   todo   su    repertorio    de    can- 
ciones   populares,     y  luego  como  para 
distraerse    hizo    una    cruz  pequeña  de 
piedra  y   madera.    Aquel  símbolo  san- 
to   del    suplicio,    le    hizo    recordar    el 
mártir  del  Grólgota;  los    recuerdos    se 
agolparon    en    su    mente  con   terrible 
confusión    que    le    produjeron    un  éx- 
tasis   prolongado    al     cabo     del    cual,- 
abriendo     sus     ojos    miró    la    cruz    de 
piedra  que  extendía  sus  brazos  en  acti- 
tud    salvadora.     La    miraba    con    fija 
atención  y  su    corazón    y    su    cerebro 
funcionaban    hipertrofiados;    estos    dos 
órganos  en  que  radican  la  pasión  y  la 
idea  aunaron  sus  fuerzas  y  juntos  ins- 
piraron á  la   joven    las    siguieates    es- 
trofas, que  cantó    en    tono    de    súplica 
con  aire  de  resignación  y    melancolía: 

Aquí  en  este  mismo  lugar 
En  él  monte  que  la  pradera     -^ 
Rodea  y  cubre  á  la  par, 
Elevo  una  cruz  de  madera 
Frente  á  las  olas  del  mar. 


—  To- 
será la  cruz  redentora 

Y  del  náufrago  consuelo: 
El  mar  á  sus  plantas  llora 

Y  entre  el  abismo  y  el  cielo 
Salvación  se  implora. 

Si  la  barca  vá  perdida 
No  tema  al  mar  que  arredra, 
Que  aún  á  lo  lejos  mecida 
Estos  dos  brazos  de  piedra 
Le  darán  la  despedida. 

Si  la  barca  solo  se  aleja, 
Pida  á  la  cruz  sagrada 
Que  en  el  mar  la  proteja 
En  toda  su  retirada 
Sin  que  tenga  una  queja. 

Estos  inmensos  desiertos 
Son  los  mares  sin  salida 
Con  rotos  peñascos  yertos. 
Que  me  contemplan  perdida 
Morir  de  brazos  abiertos. 

Se  ao'ita  sola  mi  alma 
En  neorra  noche  traidora 
Que  rugiente  bate  palma 
¡Llévame  cruz  protectora 
A  los  mares  de  la  calma! 
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Ah!  no  puedo  más,  oh,  dolor! 
Mi  corazón  de  espanto 
No  respira  ya  su  amor! 
Venga  de  la  muerte  el  manto 
A  cubrir  esta  tierna  flor!! 

La  guitarra,  aquella  misma  que  sal- 
vó del  naufragio  hubiera  acompañado 
con  sus  vibraciones,  las  tiernas  ende- 
chas de  la  cautiva.  Y  así  lo  compren- 
dió Venancio,  que  hubiera  corrido  á 
buscarla,  á  no  ser  el  temor  que  tenía  ^ 
de  ser  sentido;  pero  al  día  siguiente 
sin  explicación  alguna  la  presentó  á 
Teofania,  quien  comprendió  ó  sospechó 
algo  por  lo  menos.  El  cacique  cuando 
peón  en  el  ingenio  había  conocido  la 
guitarra  y  la  había  sentido  con  gusto. 

Las  noches  siguientes  se  repitió  la 
escena  sin  que  Ramstag  se  hubiera 
animado  á  sorprender  á  Teofania  en 
sus  momentos  de  placer  y  de  súplica. 
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X. 


Era  la  quincuagésima  noche  que  asis- 
tia  Ramstag  á  su  escondite.  A  la  ma- 
ñana arrojó  de  si  todos  sus  escrúpulos 
y  parece  que  combinó  un  plan  diabóli- 
co que  más  tarde  hizo  triunfar  por  la 
fuerza;  aquel  dia  se  entregó  á,  sus 
faenas  con  holgura,  hizo  formar  la  tri- 
bu, visitó  las  carpas,  conferenció  con 
los  viejos,  é  invitó  á  sacar  un  cuero  á 
un  tigre  que  habia  muerto  el  dia  an- 
terior á  su  amigo  Marquilas,  hombre 
de  treinta  años,  fuerte  j  robusto,  se- 
gundo jefe  de  la  toldería,  á  quien  asus- 
tó por  sus  maneras  violentas,  movi- 
mientos    inusitados,     mirada    viva     y 
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ardorosa  y  facundia  paradógica  más 
ardorosa  que  de  costumbre.  Luego  á 
las  doce,  sol  en  meridiano,  Eamstag 
se  tiró  sobre  el  césped,  de  decúbito 
dorsal,  como  escudriñando  al  sol,  al 
cual  parecía  consultar;  estuvo  un  buen 
rato,  silencioso,  gesticulando,  haciendo 
señas  con  sus  manos,  que  se  agitaban 
sin  cesar,  al  cabo  del  que  se  levantó 
mal  humorado     y  volvió  á  su  toldo. 

Asi  trascurrió  una  semana,  repitien- 
do sus  consultas,  llenando  de  cuidado 
é  inquietud  á  Marquilas,  que  al  fin  se 
decidió  á  interrogarle,  sin  lograr  otra 
cosa  que  irritarle.  Ramstag  hecho  á 
los  mismísimos  diablos  á  su  amigo,  y 
le  trató  de  animal,  más  bruto  que  un 
blanco.  Consultó  con  Calihué,  el  cual 
puso  el  dedo  en  la  llaga,  tocó  la  cuer- 
da sensible:  trocó  el  fastidio  por  una 
crisis  de  enternecimiento  y  placer. 

Los  dos  lloraron.  Calihué,  el  viejo 
raquítico  y  cojo,  consiguió  doblar  co- 
mo cera  el  carácter  de  bronce  del  ca- 
cique. 

De  esta  reunión,  Ramstag  se  retiró 
con    su    opinión    formada,     su    resolu- 
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cion  hecha:  Teofania  debía  ser  de 
él... 

Ramstag  era  un  hombre  reahnente 
singuhir  j  lo  calificamos  así  porque 
llaman  la  atención  ciertas  cualidades 
en  un  salvaje,  que  en  un  hombre  civili- 
zado serían  vulgares;  su  singularidad 
era  natural  y  no  se  le  quitó  de  la 
cabeza,  desde  que  conoció  ciudad  cris- 
tiana, casarse  ó  mejor  adquirir  una 
mujer  blanca. 

Salía  de  su  escondite  llevando  cla- 
vada en  su  corazón  la  flecha  de  un 
amor  imposible;  había  realizado  su 
deseo  de...  ver  siquiera  una  blanca, 
había  hallado  la  pasión  que  buscaba 
pero  era  castigado  por  donde  mas  ha- 
bía pecado;  había  adorado  demasiado 
á  una  blanca,  como  Tiburcio  de  Teó- 
filo Gautiér,  había  adorado  demasiado 
una  pintura  y  se  veía  condenado  á 
amar  una  blanca,  como  el  héroe  del 
autor  francés  á  amar  una  pintura. 
Así  pues,  la  pasión  de  Ramstag  era 
pasión  extravagante,  insensata,  loca, 
estrafalaria,  imposible,  porque  Teofania 
no  podía  amarle,  y  él  bien  lo  com- 
prendía. 
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Sin  embargo  no  os  burléis  del  amor 
de  Ramstag:  muchos  se  enloquecen  al 
contemplar  una  mujer  pintada,  al  ver 
un  retrato  y  más  de  una  vez  se  ha 
visto  que  el  mas  descreído  besa  con 
delirio  una  estampa  borroneada  de 
caja  de  fósforos;  y  ¿quien  no  ha  visto 
á  su  propio  amigo  volverse  loco  o 
poco  menos  al  ver  por  primera  vez  á 
una  preciosa  muchacha  en  el  palco 
de  un  teatro,  á  la  que  jamás  ha  ha- 
blado y  de  la  que  no  conoce  el  tim- 
bre de  la  voz? 

La  emoción  que  embargaba  á  Eams- 
tag  era  fuertemente  agradable:  él, 
que  solo  había  experimentado  los  go- 
ces sensuales,  sentía  yá  hervir  su  co- 
razón; aquello  era  nuevo  y  se  entre- 
gó por  completo  á  los  encantos  de 
esa  impresión  intelectual,  porqué  has- 
ta entonces  no  había  hecho  otra  cosa 
que  desearla,  y  cómo  más  se  desea 
cuanto  más  difícil  és,  cada  día  au- 
mentaba el  fuego  que  ardía  en  el 
pecho  del  cacique. 

Ramstag  estaba  completamente  ena- 
morado y  quería  completar  sus  goces; 
para    un   salvaje    eso    de    mirar   sola- 
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mente  es  muy  puro,  muy  platónico. 
Es  algo  como  besar  una  estatua  de 
mármol,  como  desear  la  Virgen  de 
Murillo,  como  enamorarse  de  la  Mag- 
dalena de  Rubens,  como  entusiasmarse 
de  una  protagonista  hermosa  de  no- 
vela, como  dejar  de  leer  Nana  por 
temor  de  adquirir  la  viruela. 

Todas  las  noclies  el  cacique  iba  á 
su  escondite  y  se  abismaba  en  la  con- 
templación de  su  amada,  y  de  día  ha- 
cía lo  mismo  al  llevar  la  comida,  apro- 
vechando siempre  la  oportunidad  de 
hacerse  querer;  pero  sin  obtener  nunca 
algo  que  le  hiciera  entender  que  su 
cariño  se  pagaba  con  cariño.  Cada  vez 
se  retiraba  más  triste,  más  loco,  más 
desesperado,  más  entusiasmado,  más 
ardiente,  más  idiota,  digamos,  pues  es- 
ta es  la  palabra  que  cuadra. 

Terminaremos.  Transcurrió  un  tiem- 
po como  de  tres  meses  en  que  Rams- 
tag  permaneció  en  transcendental  li- 
rismo, en  purísimo  azul,  pidiendo  siem- 
pre al  santo  de^"su  devoción  un  mi- 
lagro. Buscó  en  la  gran  toldería  un 
tipo  que  se  acercase  á  su  Teofania, 
¡pero    que!   sus    investigaciones    no    le 
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aprovecharon  porque  era  en  balde  bus- 
car en  esas  caras  cadradas,  ojos  ras- 
gados y  chicos,  un  prodigio  de  her- 
mosura que  se  le  pareciese. 


iñ 


XI. 


No  podía  segir  el  transcendental  li- 
rismo: la  naturaleza  de  hierro  de  Rams- 
tag  se  reventaba.  jSTo  había  manifesta- 
do sus  intenciones  de  una  manera  clara 
por  más  que  él  lo  creía  así,  llevando 
y  sirviendo  personalmente  á  Teofania. 
Era  naturalmente  tímido,  porque  aque- 
lla hermosura  le  deslumhraba;  lo  no- 
ble se  impone,  los  discípulos  sabios 
admiran  el  gran  maestro;  y  solo  pue- 
de haber  franqueza  cuando  se  -trata 
de    Í2'ual  á  if^ual. 

Todo  se  había  preparado  para  el 
último  golpe,  y  permítase  llamarlo  mu- 
do porque  Ramstag,  como  se  ha  dicho- 
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jamás  había  manifestado  sus  pretensio" 
nes  de  una  manera  decidida  y  franca. 

Una  tarde,  ya  de  noche,  fué  á  su 
escondite,  pero  esta  vez  la  visión  no 
apareció  como  de  costumbre;  sin  em- 
bargo, pasó  poco  rato  y  los  dos  se  en- 
frentaron. Ramstag  tuvo  tiempo  de  ver 
su  cara  deliciosa,  encuadrada  en  opulen- 
tos rizos  y...  unos  labios  de  grana  fres- 
cos, fresquísimos,  pues  hacía  tiempo 
que  no  besaban  á  hombre  alguno. 

Teofania  apresuró  el  paso  y  lo  do- 
bló al  sentirse  seguida  del  cacique, 
quien  se  mantenía  á  cierta  distancia; 
por  vaga  y  temerosa  sospecha  ella  vol- 
vía la  cara  cada  momento,  y  siguió 
con  derechura  al  bosque,  creyendo  es- 
caparse. Las  dos  sombras  se  perdieron 
en  la  espesura. 
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XII. 


Desde  este  momento  cambió  com- 
pletamente: se  puso  más  triste,  me- 
lancólica y  su  fisonomía  se  desencajó. 
La  tenía  pura  3^  virgen,  fresca,  lozana, 
recuperando  su  verdor  por  la  ausen- 
cia del  marido.  Pero  este  nuevo  espo- 
so surgido  sin  bendiciones  ni  ceremo- 
nias, la  volvió  á  su  primitivo  estado ; 
aún  con  más  fuerza;  antes  desmereció 
en  hermosura,  pero  conservaba  su  ale- 
gría compartiendo  con  un  hombre  que 
amaba;  hoy  era  arrebatada  por  la  vio- 
lencia y  un  bruto  quería  apoderarse 
de  su  corazón,  sellando  un  matrimonio 
imposible  con  un  acto  carnal.  No  ha- 
bía remedio.  La  semilla  cualquiera  que 
sea,  lanzada  en  fecunda  tierra,  por  ley 
tiene  que  germinar. 
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XIII. 


Su  espíritu  se  debilitó  y  de  su  uni- 
dad nacieron  dos  que  estaban  en  con- 
tinua lucha  animando  un  cuerpo  que 
perdía  su  morbidez,  su  forma  y  su 
blancura  bajo  la  fuerza  de  una  evolu- 
ción fatal  que  se  desarrollaba  en  sus 
entrañas. 

Teofania  en  su  cautiverio  estaba 
siempre  triste,  abatida:  había  sido  ale- 
gre y  expansiva,  pero  en  el  desierto 
gustaba  de  la  soledad,  como  la  planta 
exótica  que  requiere  vivir  sola  exi- 
giendo cuidados,  pero  siempre  mustia. 
Por  la  mañana  y  por  la  noche  se 
complacía,  como  si  se    tratase  de  una 
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verdadera  diversión,  en  estar  sola,  más 
sola  que  la  soledad  misma  del  desier- 
to, retirándose  á  un  lugar  apartado 
en  donde  se  distraía  saboreando  cas- 
tillos en  el  aire.  Muchas  veces  duran- 
te el  día,  teniendo  á  su  frente  al  ca- 
cique que  la  contemplaba  embelesado, 
se  retiraba  svibitamente  para  ir  á  «su 
lugar  apartado»  y  lo  hacía  con  tanta 
apresuración  que  parecía  una  fuga. 

El  «lugar»  que  los  indios  llamaban 
Zenataquí — valle  que  engaña — -era  un 
pedazo  de  ondulación  del  terreno,  co- 
mo incrustada  entre  dos  lomitas,  cu- 
yas faldas  alimentaban  arboles  de  dis- 
tintos tamaños  y  variedad  escogida. 
Allí  se  arreglaba  el  pelo,  componía  su 
ropa  y  acompañaba  siempre  estas 
ocupaciones  ordinarias  con  cantos  me- 
lancólicos. 

Prefería  siempre  sentarse  á  orillas 
del  Soparí^  pequeño  arroyo  que  sal- 
taba entre  guijarros,  murmura,ndo  una 
música  continua  de  cristal  y  de  bron- 
ce. jN'unca  se  cansaba  de  permanecer 
en  aquella  solitaria  ribera,  á  pesar  de 
que,   durante  ocho   meses,    no  cruzaba 
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mas que  el  mismo    cuadro  delante  de 
sus  ojos. 

La  primavera  de  ese  año  fué  de  ex- 
quisita dulzura,  días  apacibles  refres- 
cados por  las  brisas,  noches  aclaradas 
por  la  luna,  que  hacía  del  valle  un 
lago  de  plata. 

Teofania  tendría  entonces  26  años, 
de  los  cuales  el  último,  muy  trabajado, 
valía  por  cinco;  eran  pues  treinta  los 
que  se  amontonaban  sobre  ella,  aunque 
igual  tiempo  no  había  corrido.  Tenía 
pues  la  vida  media. 

Conservaba  sus  afecciones  en  la 
plenitud  del  amor;  su  corazón  latía 
con  frecuencia  al  agolparse  los  recuer- 
dos, al  evocar  los  cariños;  pero  tam- 
bién se  sentía  excitada  cuando  la  pa- 
sión sensual  rebozaba  por  su  cuerpo. 
Esa  necesidad,  ese  apetito  había  que 
saciarlo  cualquiera  que  fuera  la  carne 
que  se  presentara;  el  primer  bocado 
desagradaba;  pero  los  sucesivos  los  sen- 
tía con  la  fruición  indecible  que  lleva 
al  paroxismo. 

¡Pobre   mujer!    Sufría    angustias  re- 
pentinas que  la  ahogaban;  como  expe- 
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rinientaba  dichas  inefables  que  la  tras- 
portaban en  éxtasis. , 

Así  una  noche  al  oscurecer,  abrazó 
fuertemente  á  Layanca,  llorando  co- 
piosamente llena  de  pena,  llorando 
con  llanto  de  dolor  que  enternecía  á 
los  espectadores.  Desfallecía  entre  éx- 
tasis eróticos,  que  despertando  no  se 
atrevía  á  recordar,  avergonzada  de  la 
pena  de  su  alma,  de  su  conciencia  y 
de  su  felicidad  de  su  cuerpo.  Otras 
veces  revolcándose  en  su  dilatada  ca- 
ma, sobre  el  suelo,  se  despertaba  so- 
bresaltada, las  manos  cruzadas  sobre 
el  pecho  como  abrazando,  y  tenía  que 
andar  sobre  espinas,  zarzas  y  guijarros 
con  los  pies  desnudos,  animada  de  la 
sensación  mixta  que  la  dominaba,  y 
corría  á  la  ribera  del  Sopari  y  ya 
en  su  apartado  lugar  se  quedaba  arro- 
bada sin  conocimiento  de  su  ser,  en 
aquel  baño  de  aire  fresco,  húmedo  y 
perfumado  que  envolvía  su  cuerpo  y 
mojándose  sus  brazos  hasta  el  codo, 
todo  lo  que  la  calmaba. 

Disparaba  del  pecado  y  buscaba  el 
aire  y  aguas  purificantes  que  la  ha- 
cían renacer  en  la  gracia  de  su  crisol. 
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Cada  día  que  concurría  á  la  ribera 
se  sorprendía  más  al  contemplar  el 
peñasco  enorme  que  se  ocultaba  en 
gran  parte  entre  las  nubes  del  cielo. 
Cada  día  le  parecía  vislumbrarlo  por  vez 
primera  maravillada  del  poder  divino 
j  comprendiendo  que  aquellas  piedras 
viejas  amontanadas,  todas  de  la  misma 
familia  amaban  y  se  reproducían.  «Y 
las  piedras  se  reproducen  por  ley  na- 
tural se  repetía  cada  momento»;  di- 
ciendo esta  frase  sin  razonarla,  sin 
darse  cuenta,  porque  nada  sabía  de  la 
evolución  que  en  sus  entrañas  formaba 
un  vastago,  un  semejante. 

«Este  peñasco  ha  sido  pequeño,  una 
piedra  insignificante,  ha  necesitado  el 
trabajo  de  los  siglos  para  nacer,  del 
trabajo  de  los  siglos  para  crecer,  sirve 
de  mucho  porque  es  una  barrera  para 
el  viento  y  esconde  en  sus  entrañas, 
en  sus  adentros,  bastante  oro  que  alimen- 
tará mil  generaciones  venideras». 

Del  Sopari,  huía,  volaba  á  la  cueva 
ó  iglesia  como  ella  llamaba,  abierta 
al  pié  de  la  montaña,  para  dar  gracias 
á  Dios  que  proporcionándole  ese  aire 
y  agua    fresca,    le    había   alejado   del 
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pecado.  Llegaba  al  fondo,  oscuro  como 
antro,  liúmedo  como  el  Slienué,  roncan- 
do como  se  fuera  la  garganta  de  un 
león  voraz,  se  arrodillaba,  se  hacía  la 
señal  de  la  cruz  y  quedaba  aplastada 
por  la  plegaria.  En  seguida  como  sus- 
pendida con  los  brazos  hacia  arriba, 
se  doblaba  sobre  la  cintura  hasta  besar 
la  madre  tierra.  Suspiraba  y  gruesas 
lágrimas  dejaba  escapar. 
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XIV. 


Dejemos  germinar  la  semilla  y  mien- 
tras tanto  ocupémonos  de  otros  deta- 
lles interesantes  que  completarán  el 
cuadro. 

El  valle  de  Reupuen  no  es  sino  una 
ancha  hendidura  que  los  desgarrones 
y  sucesivas  sacudidas  del  globo  han  po- 
dido crear  entre  dos  cerros  que  antes 
debían  besarse  por  la  cima.  Con  el 
trabajo  asiduo  é  interminable  del  tiempo 
las  faldas  de  estas  dos  montañas  se 
han  cubierto  de  arena  en  partes  y  de 
tierra  vegetal  en  otras:  bosques  y  pra- 
dos de  finas  hierbas  como  vellón  ver- 
de-oscuro cubren   los   fértiles    pedazos 
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que á  la  verdad  no  son  muchos.  Y 
digamos  también  que  solamente  se  vi- 
ve, se  respira  en  tres  meses  del  año; 
los  otros  nueve  son  una  noche  que  á 
pesar  de  la  luz  cenicienta  del  día  in- 
vernal no  se  columbra  nada.  Todo 
llora  bajo  el  peso  de  la  nieve  que  quema  á 
las  plantas  con  su  propio  frío.  Aquí 
frío,  allá  calor  excesivo. 

Ramstag    poseía    en    sus    territorios 
los  dos  extremos. 

A  la  derecha  entrando  por  el  an- 
gosto desfiladero  tallado  á  pico  que 
los  naturales  llamaban  Dranlay,  esto 
es,  garganta,  veíase  una  pequeña  ele- 
vación especie  de  gran  muro  macizo 
cubiertos  los  flancos  de  inscripciones 
bajos  relieves  y  el  techo  ó  planchada 
superior  cubierto  de  cruces  y  otros 
emblemas,  como  un  puñal  atravesando 
un  corazón,  dos  lanzas  cruzadas  en  un 
brazo,  daban  á  todo  el  conjunto  un 
aspecto  particular,  funerario  y  guerre- 
ro, tosco  y  suave,  que  recordaba  en 
mucho  por  la  habilidad  del  trabajo  y 
lo  curioso  de  los  símbolos,  á  esos  mo- 
numentos todavía  indecifrables  ddbv.^^ 
Egipto.    Diríase     de    aquello  que  una 
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raza  ya  esterminada,  tan  inteligente  y 
laboriosa  como  las  primeras  del  mundo 
conocido,  habían  esculpido  en  piedra 
la  historia  de  .sus  hazañas,  como  los 
siglos  posteriores  lo  han  hecho  sobre 
el  papiro,  el  pergamino  y  el  papel. 

En  el  ángulo  del  nordeste  del  gran 
muro,  cuyo  nombre  correctamente  debe 
ser  el  de  monumento,  obsérvase  una 
cara  graciosa,  llena  de  benevolencia 
y  dulzura,  que  debía  representar  al 
Dios  Zapi-al-akú. 

Otras  caras  ó  fisonomías  mas  ó 
menos  perpetuas,  representando  otras 
tantas  divinidades,  completaban  el  cua- 
dro de  los  guardianes  que  velaban  á 
los  héroes  caídos'  en  defensa  de  la 
patria.  Inscripciones  en  caracteres  cu- 
riosos, irreproductibles,  alternados  con 
dibujos  de  objetos  significativos,  han 
hecho  comprender  que  ese  monumento 
fuá  eregido  hace  mas  de  500  años  en 
homenage  á  la  memoria  de  valientes 
campeones. 

Los  salvages,  si  salvages  puede  lla- 
marse á  los  hombres  que  sin  elementos 
hacen  primores  y  honran  la  virtud  y 
el  valor,  son  nobles,    cariñosos  y    lea- 
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les;  ellos  no  olvidan  las  acciones  me- 
ritorias y  las  pagan  con  el  mejor 
agradecimiento,  con  el  eterno  recuer- 
do. Desgraciadamente  Alejandría  tuvo 
sus  bárbaros  que  quemaron  su  biblio- 
teca, y  este  precioso  monumento,  esa 
obra  de  arte  de  cuatro  siglos  atrás 
que  hubiera  revelado  á  un  Champo- 
lión  la  historia  de  esas  regiones,  tu- 
vo también  sus  bárbaros;  pero  mas 
bárbaros  que  los  otros,  porque  lleva- 
ban un  estandarte  de  paz  y  se  vana- 
gloriaban de  trasportar  la  civilización. 
Ahí  han  quedado  los  escombros  que 
solo  una  gran  cabeza  puede  unirlos, 
rehacerlos,  darles  vida,  infundirles  su 
primitivo  aspecto.  El  rio  cercano  la- 
me con  sus  aguas  tranquilas  un  gran 
pedazo  cuajado  de  signos,  que  podría 
llenar  mas  de  una  página  de  his- 
toria. 

Sobre  el  mismo  rumbo  y  más  al 
fondo,  se  destaca  lo  que  hoy  la  gente 
del  campo  llama  la  Salamanca:  una 
inmensa  cueva  con  su  boca  negra  á 
cinco  metros  del  suelo  en  un  plano 
de  roca  perfectamente  vertical.  Cuen- 
ta un  viajero  que  una  vez  disparó  su 
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fusil  sobre  ella  y  sintió  después  de  la 
detonación  un  ruido  tan  extraño  que 
no  quiso  hacerlo  una  segunda  vez. 
Los  expedicionarios  se  han  cruzado 
por  ahí  cientos  de  veces  y  no  sabe- 
mos que  ninguno  haya  penetrado  si- 
quiera un  metro  por  el  cerro,  por 
el  misterio  que  la  tradición  conserva 
de  ella.  La  Salamanca  es  la  casa  de 
los  diablos  y  como  la  de  España  de- 
bía ser  una  universidad  por  que  de 
ella  se  salía  con  el  diploma  de  doma- 
dor, baqueano,  nadador,  rastreador,  lu- 
chador, y  con  los  diplomados  ni  por 
prueba  nadie  competía.  Un  domador 
debía  resistir  los  corcovos  de  un  sau- 
ce debajo  del  cual  hervían  fondos  de 
plomo.  Un  baqueano  debía  llevárselo 
en  la  inmensa  oscuridad  al  fondo  de 
la  cueva  y  luego  pararse  á  la  puerta, 
sin  tantear  las  paredes.  Estas  prue- 
bas debían  ser  finales  y  como  un  exa- 
men general,  pues  los  que  las  ha- 
bían soportado  con  éxito  abandonaban 
la  tenebrosa  mansión,  con  cargo  de 
volver  de  tiempo  en  tiempo  á  practi- 
car un  repaso. 
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El  título  de  rastreador  era  el  más 
diíícil  de  obtener. 

En  el  fondo  de  la  hendidura  entran- 
do siempre  por  la  garganta,  obsérvase 
hoy  mismo  la  cruz  de  piedra,  de  ca- 
beza y  brazos  interminables.  Desde 
muy  lejos  la  inmensa  cruz  es  probable 
exista  todavía,  un  agugero  negro  in- 
terminable, insondable,  de  más  de  un 
metro  de  diámetro;  una  piedra  arro- 
jada á  plomo,  no  encontraba  fondo, 
por  lo  menos  aparentemente,  pues  no 
se  sentía  su  choque  ni  con  agua,  ni 
con  tierra,  ni  con  otra  piedra.  La  le- 
yenda cuenta  que  de  ese  agujero, 
cuando  la  tierra  concluía  su  revolución 
anual,  salían  ruidos  de  metal.  Parecía 
como  un  ojo  del  suelo  destinado  á 
mirar  á  los  mortales;  pero  también 
parecía  una  garganta  de  hierro  que 
gemía  tan  solo  una  vez  al  año.  Los 
salvages  lo  temían  y  únicamente  al  ca- 
cique le  era  permitido  acercarse  para 
observar  los  fenómenos  invisibles  que 
en  él  se   desarrollaban. 

La  descripción  sucinta  del  valle 
histórico  de  los  dominios  de  Ramstag 
permitirá  pensar  ó  variar  un  tanto  la 
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opinión  que  sobre  los  pobladores  se  ha 
formado  leyendo  los  capítulos  anterio- 
res. Se  trata  de  salvajes,  no  hay  duda 
comparativamento  con  la  civilización 
y  la  cultura  de  los  modernos  tiempos, 
pero  no  son  salvages  si  descartando 
algunos  sentimientos  antihumanitarios 
y  algunas  costumbres, inmorales,  se  mira 
las  obras  de  arte  y  otras  curiosida- 
des que  hoy  empiezan  á  llegar  á 
nuestro  museo. 

No  somos  crueles  ni  calificamos  de 
sabios  á  los  Egipcios,  que  practica- 
ban costumbres  más  indecentes  y  cul- 
tos más  estúpidos  que  estos  poblado- 
res del  Sud.  Admiramos  el  talento  y 
la  labor  sin  fijarnos  que  esas  dotes 
estaban  mal  dirigidas.  Los  mismos  grie- 
gos cuya  historia  nos  scírprende  toda- 
vía, tenían  su  pitonisa  y  creían  en 
ella,  como  se  cree  hoy  en  las  verda- 
des de  la  ciencia.  ^ 

Los  vasallos  de  Ramstag  delibera- 
ban y  antes  de  tomar  una  resolución 
aducían  las  razones  en  pro  y  en  con- 
tra. No  perdían  una  batalla  porque  el 
sol  se  eclipsaba,  ni  temían  tampoco 
de  las  iras  de  Dios. 
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Eran  una  mezcla  de  barbarie  y  de 
civilización  y  si  se  permitiera  la  com- 
paración, diríase  que  son  como  un  jo- 
ven de  dos  corazones:  uno  para  amar 
á  la  viuda  rica,  el  otro  á  la  soltera 
pobre.  Además  estas  mujeres  no  se 
parecen  ni  en  la  edad  ni  en  el  genio, 
ni  en  la  cara  y  pueden  inspirar  dos 
pasiones  distintas  en  el  mismo  hombre. 
Así  los  indios  amaban  la  civilización 
con  sus  dolores  y  la  barbarie  y  la  vida 
errante  con  sus  dolores  también  distan- 
ciando la  una  de  la  otra  como  la 
noche  del  día.  De  cada  indio  podíase 
decir  que  era  un  doble  hombre.  Un 
lado  de  civilización  y  un  lado  salvage. 

Hoy  los  pocos  indios  nómades  que 
quedan  han  abrazado  con  ardor  la  vi- 
da salvage,  errante,  porque  se  les  ha 
querido  civilizar,  educar  á  fuerza  de 
torturas  y  de  crueldades  sin  nombre: 
como  también  los  que  han  gustado  de 
la  cultura  la  han  tomado  igualmente 
con  entusiasmo. 

Se  ha  dicho  que  en  los  dominios 
de  Ramstag  se  tocaban  los  extremos. 
En  efecto  el  mar  y  la  cordillera  caían 
bajo    su    poder.    Los    inmensos    picos 
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nevados,  destacándose  puramente  so- 
bre el  azul  de  un  cielo  tierno  y  lim- 
pio, pinchan  como  puntas  de  lanza  á 
las  nubes,  que  se  desvanecen  á  su  con- 
tacto como  heridas  de  muerte  ó  aver- 
gonzadas por  un  furtivo  beso  dado 
por  la  tierra.  Por  la  tarde  debido  al 
reflejo  de  las  nieves,  se  enciende  el  ho- 
rizonte, esplotan  las  nubes  que  des- 
garradas forman  los  cuadros  mas  ca- 
prichosos que  violentan  la  admiración. 
Un  aparato  escénico,  soberbio  j  fugaz, 
de  mil  de  coloridos  es  la  terminación 
del  día.  Luego  cae  el  telón:  es  el 
velo  de  la  noche   que  lo    cubre    todo. 

El  silencio  profundo  que  reina  en 
las  inmensas  soledades,  más  profundo 
y  más  triste  que  el  silencio  de  un 
alma  pecadora  y  arrepentida,  deja  oir 
ruidos  vagos  que  aterran,  sonidos  que 
matan,  gritos  de  animales  que  hacen 
temblar.  El  murmullo  del  agua  se 
percibe  con  constancia,  triste,  pero 
alentador;  el  grito  del  indio  guardián 
es  la  única  voz  humana  que  repercute 
en  los  abismos  y  se  pierde  debilitán- 
dose gradualmente  en  la  llanura. 

El   relincho    del    caballo  y    el    mu- 
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gido  del  toro,  tienen  allí  algo  de  fú- 
nebre, de  tétrico,  de  espantoso.  El 
hombre  se  siente  morir  al  ver  desnu- 
da y  dormida  á  la  Naturaleza.  Juz- 
gúese pues  del  ánimo  de  Teofania. 

Era  un  mundo  nuevo,  deshabitado, 
contrastando  singularmente  con  el  que 
la  cautiva  había  conocido.  El  dolor 
da  esa  vida  y  el  trabajo  que  se  ope- 
raba en  sus  entrañas,  empezaban  á 
tallar  surcos  en  la  cara,  surcos  ó 
pliegues  suaves  de  la  piel  de  la  fiso- 
nomía que  no  la  afeaban,  sino  que  al 
contrario,  hermoseándola,  la  daban  un 
aire  de  tristeza  y  de  perfecta  resig- 
nación. 
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XV. 


La  semilla  lanzada  en  tierra  fértil 
ha  fecundado;  su  desarrollo  se  ha  ve- 
rificado en  concordia  con  las  leyes 
naturales.  El  noveno  mes  de  emba- 
razo, con  su  cortejo  encantador  y  re- 
pugnante de  síntomas  ha  llegado  al 
décimo  quinto  dia.  Navi  j9/m«,  tolle 
vectoren.  Así  en  ese  estado  la  pobre 
Teofania,  probablemente  desesperada 
ó  animada  por  un  impulso  físico  las- 
civo, asistió  sin  ruegos  á  un  gran  ba- 
canal de  los  indios  en  honor  de  Han- 
net,  hermano  de  Abbas  y  de  Emerpe. 
Bailó  y  libó  con  todos,  todos  la  hi- 
cieron corte  y  cuentan  que  admitió 
pasageros  en  su  buque  cargado,  como 

lo  hacía  Claudia,  la  mujer  de  Pilatos. 
7  Saltaje 


XVI. 


La  orgía  se  suspendió  por  un  acto 
inesperado.  Teofania  enferma  fué  tras- 
portada al  Banag,  hermoso  palacio  de 
piedra  y  madera  en  donde  se  asistía 
á  las  esposas  de  los  principales.  Los 
dolores  espantosos  produjeron  un  sín- 
cope largo:  sus  ojos  se  vendaron,  la 
cubrieron  de  ropas,  la  cortaron  las 
uñas  y  la  sahumaron.  A  la  madru- 
gada, la  escena  terminó..  Una  vieja 
vestida  de  blanco,  con  las  manos  y 
los  pies  pintados  de  azul,  la  cara  con 
líneas  del  mismo  color  y  puntos  ro- 
jos, se  presentó  al  lecho  de  la  enfer- 
ma, hizo  varias  maniobras  como  bruja, 


99 


peinó  los  cabellos,  hizo  una  señal  so- 
bre la  frente  y  sobre  el  pecho  depo- 
sitó un  brote  de  aroma.  Teofania  be- 
só á  su  nuevo  hijo. 
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peinó  los  cabellos,  hizo  una  señal  so- 
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El  niño  fué  trasportado  en  seguida 
á  una  habitación  de  techo  muy  bajo 
y  forma  poligonal;  sobre  cada  lado  de 
la  arista  superior  pendían  telas  de  paja 
groseramente  tegidas,  á  manera  de 
cortinas.  Detrás  de  ellas,  y  como  ins- 
cripciones, veíanse  toscos  caracteres 
imposibles  de  descifrar,  á  la  derecha 
de  la  puerta  se  alzaba  una  efigie  in- 
mensa, cuya  cabeza  salía  al  exterior 
por  un  agujero  del  techo  que  se  ce- 
ñía al  cuello.  Estaba  toda  ella  cubier- 
ta de  una  túnica  perfectamente  escul- 
pida y  en  la  misma  piedra  que  for- 
maba el  todo.    En    el   dedo   índice  de 
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la  mano  derecha  se  obserbava  un  ani- 
llo que  todos  los  que  pasaban  por  su 
frente  debían  besar.  El  tierno  niño, 
llevado  por  la  vieja  vestida  de  blanco, 
besó  también  aquel  símbolo,  cuya  si- 
gnificación no  se  ha  podido  conocer.  Fué 
un  beso  inocente  y  á  la  fuerza;  la  du- 
reza y  las  arrugas  de  la  piedra  sobre 
sus  labios  tiernos  y  desnudos  produ- 
jeron su  impresión.  El  niño  lloró  mu- 
chísimo más  de  una  hora  y  solo 
se  le  llevó  más  adelante,  cuando  un 
apasible  sueño,  talvez  de  cansancio 
de  tanto  llorar,  lo  embargó.  Desde 
aquel  momento  la  conductora  tomó  un 
aspecto  especial,  caminaba  tan  lenta- 
mente que  parecía  que  jamás  iba 
llegar  al  centro  del  cuarto,  distante  á 
lo  más  de  cinco  metros.  La  vieja 
acompañaba  cada  paso  con  un  rugido 
estremecedor  que  solo  ella  sabía  "  ha- 
cer. Para  dejar  escapar  esos  resopli- 
dos más  salvajes  y  aterradores  que 
los  de  un  león  en  pleno  desierto,  co- 
locaba sus  labios  en  perfecto  círculo; 
la  lengua  asomaba  cada  cinco  rugidos 
para  imprimirle  al  sesto  un  tiempo 
extraordinario.  Entre  tanto  en  el  cen- 
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tro,  un  círculo  de  indios,  todos  en 
actitud  pensativa  y  mas  serios  que  la 
estatua  de  la  puerta,  esperaban  al  re- 
cien nacido.  Hubiérase  dicho  de  ellos 
que  eran  también  piedras  en  forma 
de  seres  humanos  ó  casi  humanos.  Al 
acercarse  la  bruja,  se  entreabieron  y 
la  dejaron  pasar;  ella  tomó  el  centro 
y  cuando  sobre  los  talones  dio  vueltas 
é  hizo  reconocer  al  nuevo  habitante 
de  aquellos  parajes,  Ramstag  besó  á 
su  hijo  en  la  frente.  Todo  quedó  en 
&ilencio.  Un  instante  después  todos 
los  indios  en  coro  empezaron  á  rugir 
suavemente;  el  vocerío  fué  gradual- 
mente aumentando  hasta  que  aquello 
se  hizo  infernal.  El  niño  se  despertó 
y  continuó  su  interrumpido  llanto. 
Otra  vez  todo  silencio. 

Ramstag  salió  y  después  de  consul- 
tar al  sol  ó  quien  sabe  á  quien,  de 
besar  el  anillo  de  la  egipcia  ó  por- 
tera, de  caminar  de  rodillas  por  todo 
el  cuarto,  volvió  nuevamente  á  su  si- 
tio. Habló  en  secreto  con  el  de  su 
derecha  y  este  con  el  otro,  y  así  se 
pasaron  la  palabra  hasta  el    otro    ex- 
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tremo.    A  una  seña  de  Eamstag  todos 
á  un  tiempo  gritaron:  Pocalec! 

El  hijo  de  Teofania  debía  llamarse 
así.  Pocalec  tenía  una  fisonomía  del 
todo  particular;  no  era  ni  salvage  ni 
tenia  un  conjunto  fino.  Era  una  cara 
mixta  que  revelaba  inteligencia  é  ins- 
tintos salvajes.  Sus  ojos  pardos  y 
rasgados  como  los  de  su  madre  chis- 
peaban á  los  dos  años,  su  cutis  casi 
blanco  en  igual  tiempo  se  tostó. 

El  vínculo  reciente  que  ligó  á  Teo- 
fania y  Ramstag  por  un  sello  natural 
de  sangre  aunque  forzado,  creó  una 
nueva  situación  á  la  cautiva,  que  si 
bien  es  verdad,  no  produjo  alivio  en 
su  suerte  física,  ni  hizo  vislumbrar  la 
más  remota  esperanza  de  terminar  el 
martirio,  por  lo  menos  mejoró  su  si- 
tuación moral.  El  nuevo  hijo  la  ataba 
por  decir  así  á  la  nueva  patria,  pe- 
dazo de  la  suya  grande  y  civilizada, 
y  no  podía  pensar  en  fugar  sin  llevar 
consigo  al  nuevo  ser,  á  su  Pocalec, 
que  se  había  engendrado,  evolucionado 
y  vivido  en  sus  entrañas;  por  otra  parte, 
sus  dos  primeros  hijos  no  podían  que- 
dar olvidados,  de  los  cuales  no  se  sa- 
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bía  la  verdad.  Muertos  ó  vivos,  estan- 
do ella  en  aquel  paraje,  permanecería 
siempre  más  cerca  que  en  cualquier 
otro  punto;  si  vivos,  abrigaba  la  es- 
peranza de  tenerlos  pronto  á  su  lado 
por  gracia  y  concesión  de  Eamstag:  si 
muertos,  sus  súplicas  y  sus  oraciones 
serían  más  frescas  y  más  aplicables. 
Además  no  podía  resolverse  á  abando- 
nar esos  huesos  que  eran  suyos  en 
tierra  extraña,  que  iban  á  mezclarse 
seguramente  con  los  de  los  salvajes 
que  les  habían  dado  la  muerte.  Quería 
de  ellos  por  lo  menos  un  recuerdo 
cualquiera  y  señalar  la  tumba  con  una 
cruz  y  humedecer  la  tierra  que  cubría 
los  mortales  despojos  con  sus  lágrimas. 

Estas  reflexiones  la  dieron  ánimo  y 
á  pesar  de  la  pena  profunda  é  inago- 
table que  la  producían  la  ausencia  é 
incertidumbre  de  Eaul  y  Benjamín, 
empezó  á  vivir,  dedicando  amor  y  ca- 
riño á  Pocalec,  tan  merecedor  el  pobre 
inocente  de  las  caricias  maternales  co- 
mo sus  dos  medios  hermanos. 

Cuatro  años  transcurrieron.  Pocalec 
creció  sin  perder  un  minuto  y  adqui- 
rió en  ese   tiempo    un    desarrollo    que 


—  105  — 

aparentaba  dos  ó  tres  años  más  de 
edad.  Los  indios  festejaban  las  vive- 
zas del  hijo  del  cacique;  todos  preveían 
en  él  un  futuro  jefe  de  la  tribu  tan 
hábil  y  astuto  como  sus  enemigos,  que 
sabría  llevarlos  con  estrategia  al  com- 
bate para  conservar  las  tierras  propias 
y  recuperar  las  perdidas.  No  es  de 
extrañar  ese  desarrollo  físico  é  inte- 
lectual tan  precoz;  su  padre  Ramstag 
poseía  una  inteligencia  que  sobresalía 
del  resto  de  la  tribu,  entendido  que 
los  habitantes  de  estas  regiones  están 
lejos  de  ser  obtusos  como  por  error  lo 
han  supuesto.  Su  madre,  de  tipo  in- 
teligente también,  había  recibido  una 
esmerada  educación;  no  era  una  mu- 
jer vulgar,  de  esas  que  hay  tantas, 
tan  inservibles  como  incapaces  de  sal- 
var una  situación  difícil:  el  hecho  de 
sobrevivir  á  tanta  desgracia  indicaba 
de  parte  de  Teofania,  una  alma  gran- 
de y  vigorosa.  No  la  habían  faltado 
en  ningún  momento  ideas  y  concep- 
ciones luminosas  para  escapar  de  Rams- 
tag y  aún  de  la  misma  tribu,  pero  el 
amor  á  sus  hijos  y  las  dificultades  in- 
superables la  hacían    desistir    instante 
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por  instante.  Y  si  cedió  al  amor- falso  del 
cacique  fué  por  vivir  para  sus  hijos  y 
agobiada  por  el  peso  de  una  sensación 
natural  é  innata,  no  por  un  sentimien- 
to, jamás!  Así  pues,  fácil  será  conce- 
bir el  conjunto  fisonómico  de  Pocalec, 
teniendo  en  vista  estos  antecedentes 
que  la  naturaleza  los  convierte  en  sig- 
nos, los  cuales  concurren  ó  se  des- 
truyen por  un  acto  misterioso  que  la 
fisiología  embriológica  no  ha  explicado 
todavía. 

Esta  cara,  se  ha  dicho,  era  una  cara 
xmita:  tenía  algo  de  salvaje  á  la  par  que 
mucho  de  culta;  los  ojos  grandes,  bri- 
llantes, chispeantes,  eran  de  Teofania, 
la  nariz  gruesa  pero  bien  perfilada,  el 
pelo  lacio  y  negro  era  de  Ramstag, 
la  boca  y  sus  accesorios  participaban 
de  la  tosquedad  y  virilidad  del  padre  y 
de  la  gracia  y  belleza  de  la  madre. 
Valor,  arrojo,  sus  actos  de  niño  lo  re- 
velaban á  cada  instante;  astucia,  vi- 
veza de  imaginación,  ideas  claras  y 
precisas,  constituían  por  otro  lado  la 
perfección  de  su  cerebro.  La  cabeza 
que  guardaba  el  órgano  del  mundo 
intelectual  estaba  en  perfecta  consonan- 
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cia:  frente  amplia,  abierta,  occipital 
vultuoso,  y  sienes  deprimidas.  La  fre- 
nología hubiera  encontrado  en  ella  un 
bellísimo  ejemplo  para  ratificar  sus 
conclusiones.  Esas  sienes  deprimidas 
como  las  de  su  madre,  en  oposición  á 
las  abovedadas  de  su  otro  ascendiente, 
quería  decir  bondad,  amor  al  prójimo, 
en  una  palabra,  ausencia  completa  de 
sentimientos  malignos,  de  rencor  y  de 
perfidia. 


XVIII. 


El  tiempo  pasaba  veloz.  Pocalec 
crecía,  liaciendo  sentir  dia  á  dia  la 
influencia  de  su  inteligencia  sobre  to- 
da la  tribu.  Ambicionaba  con  vehe- 
mencia ocupar  el  puesto  del  padre 
para  realizar  numerosos  proyectos  su- 
geridos por  su  madre,  por  los  cuales 
no  entraba  Eamstag  creyendo  ofender 
á  las  costumbres  impuestas  por  los 
dioses  y  seguidas  al  pié  de  la  letra 
por  los  vasallos  desde  liacía  cientos 
de  años.  Modificar  la  construcción  de 
las  casas  como  Pocalec  quería,  era  al- 
go sumamente  grave  que  disgustaba 
mucho  á  todos  los  viejos   legisladores. 
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particularmente  á  Oñaruá,  indio  estú- 
pido que  había  maquinado  proyectos 
tenebrosos  contra  el  supuesto  agresor 
de  sus  dioses;  nó,  era  imposible  con- 
seguir ese  triunfo  por  la  via  natural 
y  así  lo  comprendieron  Teofania  y 
Pocalec,  que  decidieron  valerse  de  un 
ardid  con  mucho  de  brujería,  para 
inclinar  á  los  indios  á  aceptar  la  mo- 
dificación de  las  viviendas.  Mucho 
tiempo  duró  la  preparación  de  los 
elementos.  Una  vez  todo  concluido, 
Pocalec  invitó  á  los  mas  brutos  de  la 
tribu,  por  supuesto  con  el  permiso  del 
cacique,  á  una  reunión  en  que  iba  á 
contar  una  revelación  que  le  habían 
hecho  los  dioses.  Charuá,  el  mas  em- 
perrado de  todos,  concurrió  el  primero. 
Los  dispuso  sentados  á  todos  consti- 
-tuyendo  una  línea  en  espiral,  cada 
uno  con  una  pequeña  astilla  de  leña 
que  Teofania  sabia  era  muy  humeante 
y  aromática  y  se  hizo  fuego  con 
ellas.  Previamente  Pocalec  había  ca- 
vado un  gran  foso  que  recubrió  admi- 
rablemente con  yerbas,  de  tal  modo 
que  no  se  podía  sospechar  su  existen- 
cia; y  advirtió  á  los  circunstantes   en 


—  no- 
el '  momento  de  comenzar  la  original 
conferencia  que  los  disconformes  de- 
bían retirarse  por  un  camino  que  él 
señaló,  del  lado  del  foso,  mientras  los 
otros  debían  enderezar  por  camino 
contrario.  Teofania,  autora  de  todo 
esto,  se  liabia  munido  de  la  guitarra 
con  el  objeto  que  mas  adelante  se 
conocerá  y  se  ocultó  convenientemente. 
Todo  dispuesto  Pocalec  dijo: 
— Han  tenido  ya  bastante  tiempo 
para  conocerme  y  se  habrán  conven- 
cido que  soy  yo  el  protegido  de  CoUfull; 
ese  dios,  el  más  grande  de  los  nues- 
tros, me  ha  destinado  á  ser  el  jefe  de 
ustedes,  y  á  llevaros  por  un  camino 
hermoso  á  la  felicidad.  Me  ha  ense- 
ñado la  manera  de  que  jamás  nos  fal- 
te ni  agua  ni  carne;  además  quiere 
que  nuestras  viviendas  pobres  y  descu- 
biertas sean  abandonadas  y  hagamos 
otras  iguales  ó  parecidas  á  una  que 
él  mismo  me  ha  regalado:  está  sobre 
la  margen  derecha  del  Sopari. 

Los  indios  lanzaron  un  alarido  es- 
trepitoso, se  arremolinaron  y  los  des- 
contentos se  encaminaron  en  hilera 
por  el    camino  señalado.    La   cubierta 
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del  foso  cedió  á  las  plantas  de  Cha- 
rúa,  tragándose  dos  más  que  iban  de- 
trás de  él. 

Este  accidente,  perfectamente  pre- 
visto, descompuso  á  los  que  seguían, 
dando  todos  una  franca  vuelta,  sin 
atreverse  á  pensar  en  una  explica- 
ción, pues  creyeron  desde  luego  en 
un  castigo  de  Collfull  por  haber  des- 
confiado y  no  haber  aceptado  lo  que 
había  dicho  por  boca  de  Pocalec. 

Este  comprendió  en  el  acto  que  se 
había  producido  el  efecto  deseado. 
Los  calmó  y  los  dispuso  como  al  prin- 
cipio, agregando  que  para  mayor  sa- 
tisfacción y  certidumbre  de  los  des- 
confiados, Oollfull  había  dispuesto  que 
un  coro  de  ángeles  se  hiciera  sentir 
para  llevar  á  todos  el  más  pleno  con- 
vencimiento. Todo  quedó  silencioso. ' 
Entretanto  Teofania,  al  cabo  de  lo 
ocurrido,  dejó  escapar,  con  melodía 
insuperable,  notas  espléndidas  de  la 
guitarra,  lo  que  arrobó  por  completo 
á  los  salvajes.  La  música  celestial 
terminó;  todos,  como  movidos  por  un 
resorte  eléctrico  de    la  misma  pila,  se 
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levantaron,  dirigiéndose  á  Pocalec,  á 
quien  abrazaron  con  frenesí. 

Esta  estratagema  realzó  notable- 
mente los  méritos  de  Pocalec,  que 
desde  aquel  instante  tenía  ya  algo  de 
divino;  sin  un  esfuerzo  más  quedó 
desde  luego  jefe  de  la  tribu.  Ramstag 
no  hizo  oposición  por  tratarse  de  su 
hijo  y  para  contentar  á  sus  subditos, 
que  desconocían  en  cierto  grado  su 
autoridad,  dándola  toda  al  emisario 
de  Collfull. 

Aquel  día  fué  de  fiesta  en  toda  la 
población.  El  asombro  de  los  salvajes 
llegó  al  colmo  cuando  pudieron  con- 
templar la  casita  que  Pocalec  y  su 
madre  habían  construido  á  orillas  del 
Sopari.  La  nueva  edificación  reunía 
elegancia,  solidez  y  comodidad.  Y 
esto  no  era  de  extrañar:  Teofania  co- 
nocía las  construcciones  de  su  tierra. 
Los  indios,  muy  artísticos  para  escul- 
pir estatuas  gigantes  y  grabar  piedras 
más  duras  que  el  acero,  no  se  habían 
preocupado  del  hogar,  no  porque  fue- 
sen incapaces  de  hacerlo,  y  mejor 
aún  que  el  modelo  presentado  por 
Pocalec,  sino  porque    estaban    reñidos 
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con  las  prácticas  civilizadas  y  entre- 
gados á  las  costumbres  nómadas.    ' 

Teofania  era  la  que  verdaderamente 
gobernaba  la  tribu,  sirviéndose  de  su 
hijo  como  de  su  brazo  derecho. 

Numerosas  prácticas  de  la  civiliza- 
ción fueron  introducidas  sin  .  resisten- 
cia, indicadas  todas  por  Teofania,  que 
se  daba  tiempo  para  esto  y  algo  más. 
Su  hijo  sabía  hablar  también  el  espa- 
ñol, puede  decirse  con  corrección,  sien- 
do este  el  lenguaje  entre  ambos  de- 
lante de  los  indios. 

El  dominio  que  Teofania  logró  ejercer 
le  permitió  recuperar  sus  hijos,  gran- 
des ya,  que  hasta  entonces  habían 
estado  alejados.  Sin  perder  los  rasgos 
finos  de  su  fisonomía,  los  muchachos 
estaban  poco  menos  que  desconocidos. 
El  buen  trato  y  las  atenciones  de 
Teofania,  bien  pronto  les  restituyeron 
en  parte  su  aspecto  decente.  Así  que- 
dó constituida  casi  completa  la  fami- 
lia que  tantos  servicios  había  prestado 
á  la  civilización,  como  más  allá  se 
verá,  á  los  salvajes  también,  ensenán- 
doles muchas  prácticas  nobles,  y  á  la 
misma  humanidad,  ahorrando    un  cre- 

S  ale  aje 
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cido número  de  víctimas  en  esa  lucha 
fratricida  llamada  conquista  del  de- 
sierto, en  que  se  han  repetido  con 
horrible  refinamiento  las  escenas  atro- 
ces de  los  españoles  en  tiempo  del 
descubrimiento. 
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XIX. 


Apenas  había  transcurrido  poco  tiem- 
po de  la  jefatura  de  Pocalec,  en  cuyo 
tiempo  se  había  prodigado  felicidad  á 
la  tribu,  cuando  la  tranquilidad  se  víó 
turbada  de  golpe.  Los  sembradíos 
que  posteriormente  han  encontrado  las 
expediciones,  datan  de  esa  época. 

Una  noche  muy  oscura,  tenebrosa, 
á  la  hora  del  profundo  silencio,  cuando 
todos  dormían,  menos  Pocalec,  su  ma- 
dre y  sus  hermanos,  los  perros  se  agi- 
taron, retirándose  á  una  y  dos  cuadras. 
Sus  aullidos  tristes  y  lastimeros  se  sen- 
tían á  lo  lejos  y  resonaban  en  el  ám- 
bito dilatado  del    desierto  con  un  eco 
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más  triste  y  más  lastimero.  Pocalec 
los  sintió  desde  el  primer  momento, 
embargándole  de  seguida  una  pena 
que  él  procuraba  alejar;  sus  ojos  se 
llenaban  por  acto  reflejo  de  lágrimas 
j  todo  su  ser  se  sentía  modificado  por 
un  algo  inexplicable.  Los  perros  lloran 
en  ciertas  noches  por  razones  que  los 
amos  explican  de  mil  modos;  los  oyen 
un  momento  olvidándose  todo  un  ins- 
tante después:  ahí  hay  indiferencia.  Pero 
otras  veces  inspiran  sentimientos  de 
temor  y  de  tristeza,  debidas  proba- 
blemente al  estado  de  ánimo  con  que 
se  escuchan  los  aullidos.  La  misma 
Teofania,  tan  perspicaz,  y  sabia,  que 
se  explicaba  con  admirable  facilidad 
los  actos  más  complejos  y  más  mis- 
teriosos para  los  indios,  se  sintió 
también  esa  noche  embargada  por 
pena  intensiísima.  Cuando  los  perros 
callaron,    Tefoania  dijo  en  voz  baja: 

— El  corazón  no  miente. 

Entre  tanto,  los  cuatro,  sentados 
juntos,  silenciosos,  no  manifestaron  la 
más  leve  opinión  del  llanto  de  los 
perros,  ahogando,   matando  allí  dentro, 
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allí  mismo  en  dónde  nacían,  sus  senti- 
mientos. 

Al  día  siguiente,  realizándose  la 
previsión  de  Teofania,  llegó  Menohué, 
jefe  de  un  fortín  avanzado,  á  dar  una 
funesta  noticia.  Comunicó  que  sentado 
en  la  punta  del  palo-espía,  había  di- 
visado un  grupo  de  cristianos  en  acti- 
tud hostil. 

— Serán  como  diez,  dijo,  bien  monta- 
dos, que  llevan  arreando  una  caballada. 
Los  perros  han  llorado  casi  toda  la 
noche. 

Los  he  hecho  seguir  hasta  muy  le- 
jos de  mi  toldería.  Se  han  perdido  en 
seguida  hacia  el  lado  de  la  cancha 
del  potro.  Efectivamente  un  destaca- 
mento de  diez  hombres  desprendido 
del  grueso  de  las  fuerzas  expedicio- 
narias, se  había  avanzado  por  orden 
superior,  á  objeto  de  reconocer  el  te- 
rreno y  en  busca  de  rastros  de  indios 
para  perseguirles.  La  noticia  de  la 
presencia  de  esas  tropas  no  inquietó 
mucho  á  Teofania,  que  á  pesar  de  sus 
deseos  de  regresar  á  tierra  civilizada, 
sintió  en  algo  herido  su  poderío;  en 
cambio,  los  indios  se  preocuparon  mu- 
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clio,  comenzando  á  tomar  todas  las 
medidas  primeras  para  resistir  un  ata- 
que de  sorpresa.  Las  mujeres  fueron 
retiradas  detrás  del  anclio  desfiladero 
que  separaba  la  mansión  de  los  muer- 
tos; los  hombres  de  pelea  preparaban 
de  día  y  de  noche  sus  armas,  quedan- 
do todos  en  poco  tiempo  listos  para 
entrar  en  combate. 

Pocalec,  su  madre  y  sus  hermanos 
conferenciaban  en  lugares  apartados, 
probablemente  resolviendo  la  actitud 
que  les  correspondía  adoptar.  Respecto 
de  la  manera  de  pensar  de  Pocalec  y 
Eamstag  no  es  necesario  decir  una 
palabra:  combate,  lucha,  muerte....!! 
antes  que  verse  humillados.  Teofania, 
por  temperamento,  procuraba  alejar 
toda  pers]3ectiva  de  combate,  propo- 
niendo medios  conciliadores  y  pacíficos. 
Enviar  un  emisario  á  averiguar  los 
deseos  de  esos  extranjeros,  era  en  re- 
sumen lo  que  según  Teofania,  debía 
hacerse  como  primera  medida;  ofrecer- 
les recursos,  aceptarles  de  compañeros 
á  esos  pobres  hombres  sin  martirizar- 
les, que  tal  vez  corrían  suerte  igual 
que  ella  y  sus  hijos,  fué  la  misión  de 
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No  bien  ocuparon  sus  asientos  los 
principales,  se  irguió  entre  ellos  el 
religioso  indio,  especie  de  obispo  ó  de 
arzobispo  y  comenzó  un  sermón  ma- 
nifestando con  violencia  los  desgracia- 
dos efectos  de  la  división  que  rei- 
naba entre  ellos,  haciendo  ver  que  si- 
gnificaba pérdida  de  tiempo:  gritó  con 
toda  su  alma  en  contra  de  Teofania,  Po- 
calec  y  los  otros  que  contemporizaban, 
acusándoles  anticipadamente  encaso  de 
derrota  de  ser  los  autores  directos  de 
las  desgracias  futuras.  Perded  vuestro 
tiempo,  agregó,  en  discusiones  y  senti- 
mientos magnánimos  y  veréis  que  bien 
pronto  tendremos  que  abandonar  estas 
pampas.  Discutid  y  dad  tiempo  al  ene- 
migo que  conozca  el  terreno  y  aprecie 
nuestra  debilidad!  Estas  palabras  fue- 
ron escuchadas  con  gran  silencio;  el 
arzoMspo,  terminada  su  arenga,  fué 
abrazado  y  todos  manifestaban  uniformi- 
dad de  opinión. 

Pocalec  guardaba  silencio,  indicaba  su 
actitud  una  irresolución  completa,  una 
inmensa  vacilación;  Teofania  pidió  per- 
miso para  hablar,  la  palabra  le  fué 
concedida,     manifestándose    con    valor 
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heroico  del  lado  disconforme  con  las 
ideas  vertidas  por  el  sacerdote,  abogó 
por  la  civilización,  por  la  convenien- 
cia de  hacer  amistad  con  los  cristia- 
nos; su  gran  argumento  era  evitar  la 
muerte  de  uno  y  otro  lado.  Esos  cris- 
tianos á  quienes  tanto  teméis,  nos  traen 
la  bendición  de  Dios,  nos  enseñarán  á 
vivir  bien  sin  temores  de  especie  al- 
guna. ISTo  temáis,  les  dijo,  esos  hombres 
son  nuestros  hermanos  y  juntos  sere- 
mos felices  para  siempre. 

La  reunión  quedó  disuelta,  autorizán- 
dose á  Pocalec  para  proceder  como  mejor 
convieniese  á  los  intereses  de  la  tribu. 
El  joven  cacique,  siguió  naturalmente 
los  consejos  de  la  madre,  Raúl  se  puso 
en  marcha,  encontrando  á  la  tropa 
enemiga  á  poca  distancia,  en  medio 
del  bosque:  descansaba  para  pastar  los 
caballos.  Los  indios  que  acompañaban 
á  Raúl  retrocedieron  de  temor;  pero 
éste  se  presentó  y  expresándose  en  co- 
rrecto español,  dijo:  Vengo  en  nombre 
de  mi  hermano  el  cacique  de  la  tribu 
que  habita  en  estos  parajes,  á  ofreceros 
elementos  de  vida  y  nuestra  amis- 
tad. Si  nada  queréis  de  nosotros,    re- 


gresaré,  prometiendo  que  no  seréis  in- 
comodados. 

El  cortés  saludo  de  Eaul  fué  re- 
cibido con  gran  asombro.  Por  toda 
contestación  el  teniente  ordenó  el  apre- 
samiento del  emisario,  regresando  en 
el  acto  con  el  inesperado  prisionero 
á  dar  cuenta  al  jefe.  La  protesta  de 
Eaul  era  inútil:  el  bravo  oficial  tenia  un 
prisionero  que  importaba  una  nota  de 
valor.  El  prisionero  en  presencia  del 
jefe  repitió  su  mensage  de  paz;  éste, 
después  de  felicitar  al  oficial  por  su 
bravura,  telegrafió  al  inmediato  supe- 
rior, dando  cuenta  del  triunfo  y  re- 
recomendando  la  valentía  j  la  saga- 
cidad del  teniente  que  liabía  logrado 
nada  menos  que  apresar  al  indio  más 
terrible  del  desierto. 

Las  persecuciones  continuaron  con 
ahinco;  entre  tanto  la  infeliz  Teofania 
y  el  pobre  Pocalec,  que  veían  en  un 
instante  con  este  desastre  su  autori- 
dad por  el  suelo,  esperaban  con  ansia 
la  vuelta  del  emisario.  Pero  era  inú- 
til: Raúl    no  debía  re^Tcsar. 

El  jefe  de  la  tropa  expedicionaria 
alentado    por    este    resultado,  que    le 
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permitía  el  lujo  de  usar  el  telégrafo 
para  comunicar  triunfos  y  v^ictorias, 
resolvió  enviar  tres  partidas  más,  á 
cuyo  regreso  y  según  el  resultado,  de- 
bía llevarse  á  cabo  el  plan  de  campa- 
ña definitivo.  Estos  destacamentos  tu- 
vieron sus  encuentros  que  fueron  siem- 
pre favorables  á  las  armas  que  pueden 
lanzarse  con  certeza  desde  muy  lejos; 
el  remington  obtiene  la  victoria  ó  se 
retira  con  éxito;  no  asi*  la  flecha.  La 
bola  perdida;  la  guntarda^  exigen  una 
resolución  de  vida  ó  muerte.  Los  com- 
bates fueron  varios,  haciendo  alarde 
en  todos,  los  oficiales,  de  lujo  da  cruel- 
dad. No  perdonaban  ni  á  las  mujeres. 
El  resultado  de  estos  combates  par- 
ciales caía  como  bomba  en  el  campa- 
mento de  Pocalec  que  siempre  había 
creído  en  la  magnanimidad  de  sus  her- 
manos. Los  detalles  exaltaban  á  los  in- 
dios; saber  que  fulano  ó  sutano  había 
sido  condenado  á  permanecer  cinco 
días  sin  beber  agua  ú  otra  pena  se- 
mejante, era  algo  qu«  les  exasperaba 
tanto  ó  más  que  á  los  cruzados  que 
iban  en  pos  del  sepulcro  santo  de 
Cristo. 
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Estas  noticias  hicieron  cambiar  un 
tanto  la  opinión:  «No  debia  esperar 
de  sus  hermanos  sino  perfidia».  De 
todos  modos  no  se  ejercitaba  la  ven- 
ganza; los  pocos  prisioneros  que  lle- 
gaban al  campamento  indiano  eran  bien 
recibidos:  se  hubiera  dicho  que  pare- 
cían viejos  enemigos  reconciliados  en 
un  instante  por  conveniencia  recí- 
proca. 

Cuando  nadie  lo  sospechaba,  el  grue- 
so de  la  expedición  avanzó  en  direc- 
ción del  Sopari;  los  indios  conocían  su 
inferioridad  en  hombres  y  armas,  pero 
no  se  podía  diferir  el  combate.  Huir, 
hubiera  equivalido  á  abandonar  muje- 
res, niños  y  riquezas  y  sobre  todo  á 
enorgullecer  el  enemigo.  Teofania  en- 
vió un  nuevo  emisario,  pidiendo  un 
parlamento,  que  tuvo  el  mismo  fin  del 
primero.  El  jefe  de  la  expedición,  fal- 
tando á  lo  más  elemental  de  la  tre- 
gua, sorprendió  al  enemigo,  haciendo 
más  de  500  muertos  y  heridos,  y  to- 
mando prisioneros  más  de  300,  entre 
estos  á  Teofania,  Ramstag,  Pocalec  y 
Benjamín.  Todo  estaba  perdido  y  los 
pocos  indios    dispersos    supervivientes 
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se  mordían  las  manos  clamando  contra 
Teofania,  á  la  que  habían  tomado  co- 
mo autora  de  todas  las  desgracias; 
creían  que  esta  rnrjer  había  estado  de 
acuei'do  con  los  soldados  para  reducir 
á  la  miseria  la  opulencia  de  tribu  tan 
poderosa. 

Eamstag  llevado  en  presencia  del 
general,  no  articulaba  el  más  leve  so- 
nido. Los  compañeros  llamados  en  se- 
guida se  expresaron  con  lágrimas  é 
indiferencia  en  contra  de  la  perfidia 
del  jefe.  Jamás  hubiera  pensado,  decía 
Pocalec,  que  los  hombres  tan  buenos 
con  mi  madre  me  encontra  fueran  tan 
serviles  como  para  faltar  á  lo  que  más 
quiere  un  hombre,  el  honor.  Teofania 
lloraba,  sus  suspiros  y  sus  sollozos 
eran  interminables. — El  general  orde- 
nó que  se  retiraran  todos,  menos  Rams- 
tag,  quien  interrogado  varias  veces,  se 
negó  de  nuevo  á  responder.  Un  oficia- 
lito  allí  presente  dijo: 

— Yo  había  de  enseñar  á  hablar  á 
este  tonto. 

— No  sabrá  hablar,  agregó  un  ca- 
pitán. 

— Yenga  un  intérprete. 
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La  mudez  de  Ramstag,  continuaba 
á  pesar  de  las  amenazas. 

— Sargento  Aromiü 

— Ordene,  mi  general. 

— Tu  sable...  ¿está  bueno?... 

— Como  siempre... 

— Despáchame  este  perro... 

— Cobarde,  exclamó  Ramstag.  Eres 
jefe  y  no  tienes  valor  de  batirme. — Ase- 
sino!!... encargas  mi  muerte...  Dios 
le... 

En  este  momento  el  sargento  dejó 
caer  su  arma,  á  una  señal  hecha  por 
el  general.  Eamstag  rodó:  su  cuerpo  á 
penas  daba  señales  de  vida.  El  ge- 
neral, que  por  fortuna  no  ha  dejado 
descendencia,  hundió  el  taco  de  la  bota 
sobre  la  frente  del  cacique. 

Los  demás  oficiales  cometieron  por 
su  parte  actos    inauditos  de  crueldad. 

Teofania  tan  respetada  de  los  indios 
fué  la  presa  de  la  insaciable  tropa. 
Pocalec  y  Benjamin  fueron  engrillados 
y  sus  manos  fueron  anudadas  sobre  la 
espalda. 

Así  se  extinguió  para  siempre  la  tri- 
bu de  Eamstag  lamas  valerosa,  lamas 
humanitaria  de  todas  las  del  desierto. 
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Esa  fué  también  genio  que  lia  corres- 
pondido á  esa  expedición  tan  aplaudi- 
da!! El  gobierno  dé  la  Nación  ha  do- 
nado tierras  en  premio  de  las  haza- 
ñas á  esos  oficiales  que  cumplieron  con 
su  deber  faltando  á  los  rudimientos 
de  la  nobleza  militar  y  extinguiendo 
de  una  vez  esa  raza  noble,  grande, 
inteligente,  capaz  de  reducirse  por  la 
persuasión  j  los  encantos  de  la  civili- 
zación, pero  jamás  humillándose,  doblan- 
do la  cerviz  ante  un  enemigo  altanero. 

Los  prisioneros  trasportados  á  Buenos 
Aires  fueron  repartidos  como  enco- 
miendas en  tiempo  de  los  españoles. 
Pocalec  avergonzado,  indignado  y  asom- 
brado á  la  vez  de  las  maravillas  que 
se  ofrecian  á  sus  ojos,  no  salía  de  su 
mutismo;  era  inútil  exigir  de  él  una 
sola  palabra,  la  más  sencilla,  una  sim- 
ple respuesta.  Los  días  se  deslizaban 
con  asombrosa  rapidez;  poco  á  poco  se 
convenció  que  su  actitud  era  perjudi- 
cial; además  pronto  se  aseguró  que 
la  promesa  del  general  de  remitirlo 
■  á  sus  dominios,  no  debía  cumplirse. 
Se  resignó  á  todo  y  abrazó  la  nueva 
vida    con    febril  entusiasmo. 
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XX. 


Los  años  volaron.  La  Nación  registró 
en  su  número  de  fecha  15  de  Noviem- 
bre de  18....  una  noticia  encuadrada 
en  márgenes  de  luto,  anunciando  el 
fallecimiento  del  coronel  González,  que 
copiamos  testualmente: 

« Sensible  fallecimiento . — La  ciencia 
lia  sido  impotente  y  la  larga  j  dolo- 
sa afección  que  ha  tenido  postrado  en 
el  lecho  al  valiente  y  bizarro  militar, 
coronel  González,  ha  triunfado. 

Hombre  de  elevados  sentimientos, 
militar  distinguido  que  ha  conquistado 
con  justo  título  la  fama  de  recto  é 
ilustrado,   su  muerte  será  sensible   pa- 
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ra  sus  amigos  numerosos.  El  ejército 
pierde  uno  de  sus  miembros  más  dig- 
nos; á  su  caballerosidad  reconocida 
se  debe  agregar  su  valor  y  su  patrio- 
tismo, que  le  valieron  las  presillas  de 
coronel  en  la  guerra  del  Paraguay. 

Como  se  sabe  el  malogrado  Gonzá- 
lez no  tenía  su  familia  en  esta  Capital, 
siendo  de  notar  que  jamás  sus  íntimos 
abandonaron  un  instante  el  lecho  de 
su  muerte;  su  hijo  por  decir  asi  el  joven 
que  fué  apresado  en  la  última  espe- 
dición  al  Sud,  ha  cerrado  sus  ojos 
con  amor  filial.  Para  este  ha  dejado 
la  casa  en  que  vivia,  con  una  carta, 
además  del  testamento,  en  que  le  insti- 
tuye universal  heredero.  La  carta  di- 
rigida al  señor  Anzorena,  es  expresiva 
en  favor  de  su  hijo  adoptivo:  pide  que 
le  proteja  con  la  seguridad  que  jamás 
le  habrá  de  pesar. 

El  estado  mayor  del  ejército  ha  or- 
denado que  el  batallón  2°.  de  infan- 
tería haga  los  honores  que  corres- 
ponden al  alto  rango  del  extinto. 

Presentamos  á  la  familia  nuestro 
sentido  pésame  y  la  acompañamos    de 
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corazón    á    sobrellevar  la    irreparable 
pérdida  » . 

El  Dr.  de  Anzorena  que  recibió  la 
carta  postuma  de  su  viejo  y  noble 
amigo,  no  olvidó  el  encargo:  ayudó 
en  todo  y  con  todo  á  satisfacer  los 
deseos  de  su  recomendado.  Ese  joven, 
que  bien  se  sabe  era  Pocalec,  se  lla- 
mó al  traspasar  sus  dominios,  Arturo 
Guerra.  Bien  pronto  y  debido  á  su 
contracción  é  inteligencia  agregó  á  su 
nombre  el  título  de  doctor.  Tenía  á 
la  sazón  29  años.  Sus  estudios  ha- 
bían sido  realizados  casi  en  la  mitad 
del  tiempo  ordinariamente  empleado 
para  optar  al  grado  de  doctor  en  ju- 
risprudencia. Bien  podría  decirse  que 
este  prodigio  de  voluntad  era  así 
algo  parecido  á  imposible;  pero  á  ello 
se  contesta  diciendo  que  cuatro  más 
se  recibieron  en  estas  condiciones. 

Pocalec  fijó  sus  placas  de  abogado 
en  una  casa  inmensa  llena  de  escri- 
torios de'  la  calle  San  Martin,  bajo 
la  protección  del  Dr.  Anzorena,  su 
segundo  padre  adoptivo,  que  había 
llegado  á  conocer  las  altas  dotes  in- 
telectuales de  su    inesperado  hijo.    El 
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estudio  del  joven  bien  pronto  adquirió 
fama:  la  honradez,  la  buena  fé  j  la 
laboriosidad,  le  procuraron  clientes 
en  buen  número  que  le  permitían 
obtener  por  mes,  una  suma  regular;  y 
podía  vivir  con  decencia  y  hasta  con 
holgura. 

Por  lo  demás  el  Dr.  Anzorena  te- 
nía mucho  gusto  de  llevar  al  joven 
doctor  á  su  casa,  para  que  departiera 
con  su  familia.  Una  hija  ya  de  15 
años  que  permanecía  aún  en  un  cole- 
gio de  beatas,  especie  de  convento  ó 
claustro  de  monjas,  había  salido  un  y 
día  de  fiesta  para  ir  á  casa  de  sus  í 
padres;  la  niña  comió  allí,  habiéndose 
sentado  al  lado  de  Arturo,  por  una 
rara  coincidencia,  por  una  casualidad 
talvez  preparada  por  el  destino.  Era 
el  día  16  de  Julio,  santa  y  solemne 
fiesta  de  Nuestra  Señora  del  Carmen, 
el  mismo  nombre  de  la  hija  del  Dr. 
de  Anzorena;  la  procesión  debía  correr 
por  esas  calles,  como  ocho  cuadras, 
hasta  llegar  á  la  iglesia  ó  capilla  que 
se  había  dedicado  á  esta  virgen.  A 
las  cuatro  de  la  tarde  sintióse  el  eco 
dé    mil    instrumentos    y    estruendosos 
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repiques  de  campanas:  las  calles  es- 
taban cubiertas  de  flores  y  de  los 
balcones,  algunos  adornados  con  regia 
magnificencia,  pendían  banderas  y  cor- 
tinas de  todos  colores  y  flores  en  ra- 
mos y  en  coronas  de  los  más  variados 
matices.  La  virgen  hermosa  y  relu- 
ciente de  alhajas,  sostenida  por  cua- 
tro fervientes  devotos,  abría  la  mar- 
cha, siguiendo  á  ella  por  orden  de 
significación  los  emblemas  de  la  reli- 
gión católica  usados  en  esta  clase  de 
fiestas.  Seguía  convenientemente  cus- 
todiado por  sus  adlatares,  el  Exmo. 
Arzobispo  ceñido  por  su  manto  de 
aspecto  oriental,  de  color  de  púrpura, 
tachonado  de  piedras  preciosas.  Dos 
hileras  de  sacerdotes  sosteniendo  cada 
uno  una  vela,  y  luego  la  inmensa 
muchedumbre,  apiñada,  apretada,  cons- 
tituían el  resto  y  lo  mas  grueso  de  la 
columna  humana,  que  como  oleada  in- 
mensa y  perezosa  parecía  casi  no  avan- 
zar ni  un  palmo. 

La  hija  del  Dr.  de  Anzorena,  su- 
mida siempre  en  los  claustros  silen- 
ciosos, suspiró  profundamente  al  con- 
templar    el    cuadro     que     á    sus    ojos 
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ávidos  se  presentaba:  por  un  lado  ei 
sentimiento  religioso  y  por  otro  la 
atmósfera  de  olor  de  gente  que  la 
envolvía,  le  arrancaban  sentimientos 
desemejantes.  La  joven  niña  fué  presa 
de  movimientos  del  alma  que  la  in- 
tranquilizaban. Llegada  la  hora  de  la 
comida,  Arturo  que  liabía  permane- 
cido en  el  balcón  al  lado  de  ella,  se 
dirigieron  á  la  mesa  ocupando  los  3 
asientos  del  modo  que  se  conoce  yá. 
Colocado  Arturo  al  lado  de  Car- 
men, le  fué  dable  observar  bien  de 
cerca  las  ocultas  gracias  de  su  veci- 
na, las  cuales  encendieron  en  su  pe- 
cho una  ardorosa  y  repentina  llama; 
pero  el  recuerdo  de  su  origen,  la  alta 
alcurnia  de  ella,  y  el  hábito  místico 
de  la  doncella,  enfrenaron  su  amor  na- 
ciente, obligándole  á  encubrirlo  con 
todo  cuidado.  Desde  ese  momento  se 
abrió  una  profunda  herida  en  el  co- 
razón de  Arturo  que  jamás  debía  ci- 
catrizarse....! Carmen  por  su  parte 
sintió  también  algo  allí  adentro,  en 
la  intimidad  del  alma,  que  la  hizo 
mirar  á  Arturo^  este  se  apercibió  y 
desde  aquel  instante  esos  dos    pechos, 
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dignos  el  uno  del  otro,  mantuvieron 
sin  decaer  la  fulgurosa  llama  del  amor 
casto  y  puro,  amor  de  ángeles,  ce- 
leste, divino,  noble,  tal  como  lo  había 
pensado  Dios  al  colocar  en  el  hombre 
y  en  la  mujer  esa  forma  de  la  pa- 
sión, loca  y  temible,  sensata  y  pru- 
dente, según  como  se  mira  y  se 
acepta  lo  que  debe  entenderse  por 
esta  palabra,  tan  engañadora  á  la 
vez  que  sincera.  Carmen,  en  su  ino- 
cencia y  movida  por  un  impulso  ex- 
plicable por  su  clase  de  educación 
exclamó,  dirigiéndose  á  Arturo: 

— La  abadesa  me  ha  dicho  que  be- 
se este  relicario  cuando  esté  sentada 
al  lado  de  un  hombre.  Me  ha  dicho 
que  yo  sólo  podré  ser  esposa  de 
Dios. 

— Señorita...  no  entiendo...  Arturo 
palideció;  se  creía  perdido;  mil  ideas 
corrieron  veloces  por  su  mente  y  du- 
rante un  instante    estuvo    perturbado. 

Recobró  su  calma,  y  después  de  ase- 
gurarse que  su  actitud  y  su  decisión 
no  podían  ser  perjudiciales,  añadió: 

— Las  palabras  que  acaba  de  pro- 
nunciar, me  han  sorprendido  sobrema- 
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ñera,  porque  entre  los  dos  no  tenemos 
antecedente  alguno  y  porque  pienso 
que  el  consejo  de  la  abadesa  ó  señora 
madre  del  colegio  no  siempre  es  prác- 
tico, realizable  y  porque  es  una  apre- 
ciación errónea  respecto  del  rol  de  la 
mujer  en  el  mundo.  Dios  infinitamen- 
te grande  y  misericordioso,  dueño  de 
lo  creado  y  por  crear,  se  basta  por  sí 
solo:  no  necesita  de  servidores  como 
el  profeta  de  los  musulmanes.  Para 
Mahoma  todos  los  católicos  eran  escla- 
vos, ciñéndolos  con  un  cinto  de  cuero 
para  ostentarlos  á  los  ojos  de  sus 
subditos  en  la  humillante  condición. 
El  rol  de  la  mujer  es  otro.  ¿De 
que  serviréis  á  tus  padres  cuando  vie- 
jos y  achacosos  necesiten  una  mano 
cariñosa  que  les  ayude?  Empezar  á 
hacer  el  bien  por  casa,  es  la  verda- 
dera doctrina;  es  necesario  tener  pre- 
sente que  se  debe  pagar  en  la  misma 
moneda,  los  cuidados  y  los  sacrificios 
recibidos  por  los  padres.  Llevar  el 
consuelo  á  los  extraños,  es  muy  digno; 
pero  es  mas  noble  y  mas  santo  pagar 
con  cariño  el  cariño  mismo.  ¿Puede 
V.    creer    acaso    que    en   la  soledad  y 
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en  el  silencio  del  claustro,  orando, 
estudiando,  se  puede  hacer  tanto  bien 
como  cuando  se  entremezcla  en  los 
bullicios  del '  mundo?  El  convento  es 
bastante  grande,  sus  puertas  gruesas 
y  bien  cerradas,  allí  no  llegan  los  la- 
mentos del  pobre;  se  los  oye,  se  los 
siente  y  se  los  mitiga  en  la  calle. 

Por  otro  lado — y  esta  razón  es  tan 
poderosa  como  la  anterior — ha  venido 
al  mundo  para  ser  madre:  he  ahí  el 
único  camino  plausible  que  señala  la 
sociedad  y  la  religión  misma  que  pro- 
fesamos. Recorra  Y.  la  historia  y 
encontrará  en  cada  página  bellísimos 
ejemplos.  Su  situación  y  sus  condi- 
ciones, la  exigen  abarcar  este  camino 
y  dominarlo;  sus  padres  se  doblarían 
á  la  pena  de  saber  que  la  hija  her- 
mosa, cuya  educación  tantos  sacrificios 
les  cuesta,  y  sufren  con  resignación 
cristiana  el  pesar  de  tenerla  alejada 
por  largos  días  y  meses,  por  hacer  de 
ella  una  mujer  púdica  y  moral....  digo, 
se  morirían  al  pensar  que  les  abando- 
naría tan  pronto,  justo  en  el  momento 
en  que  ya  viejos  necesitan  una  voz 
suave     y    armoniosa    que    les    anime. 
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Entrar  de  lleno  á  su  colegio  que  re- 
puto el  mejor,  equivale  á  poco  menos 
que  morir:  Y.  renuncia  á  todo,  in- 
clusive á  no  ver  á  sus  padres,  sino 
allá  de  tiempo  en  tiempo  j  por  bre- 
ves momentos. 

Entre  tanto  la  hora  de  re^Tesar 
al  colegio  habia  llegado;  el  doctor  to- 
mó á  su  liija  del  brazo  y  la  entregó 
á  la  abadesa.  En  todo  el  camino  le 
sonaron  las  palabras  de  Arturo,  que 
se  hacían  más  sensibles,  más  sonoras, 
mas  elocuentes  al  calor  de  la  llama 
que  se  habia  inflamado  en    su    pecho. 

El  Dr.  Anzorena,  hombre  experi- 
mentado, había  comprendido  que  los 
jóvenes  habían  simpatizado.  Pensó  en 
la  felicidad  de  su  hija,  haciendo  este 
matrimonio;  pero  lo  único  que  le  ha- 
cia vacilar  era  el  orÍQ:en  oscuro  de 
Arturo,  «  por  él  que  dirá  la  sociedad  » 
y  por  su  mujer,  señora  de  gran  ape- 
llido, que  no  había  de  consentir  osa 
unión  sino  á  fuerza  de  mucho  traba- 
jo. El  Dr.  bien  sabía  que  el  apellido 
no  había  de  influir  en  el  porvenir  y 
que  todo  se  olvidaría  al  cabo  de  poco 
tiempo  de    realizada   la  boda;  además 
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tenia  bien  presente  que  la  comporta- 
ción de  Arturo  contribuiria  en  mucho 
á  disminuir  la  única  dificultad  que  á 
su  juicio  se  presentaba. 

La  madre  de  C carmen  había  mani- 
festado repetidas  veces  que  su  niña 
permanecería  en  el  colegio  hasta  los 
18  años,  corriendo  por  cuenta  de  ella 
eso  de  casarla,  y  de  casarla  bien  an- 
tes de  los  20.  Muy  bueno  el  capricho 
de  la  estimable  señora,  pero  imposible  de 
realizar  la  segunda  parte:  los  novios 
no  se  hacen.  Buscar  novio  por  cuenta 
ajena,  es  buscar  infelicidad  para  la 
pareja. 

Un  buen  día,  el  estimable  señor, 
sin  aducir  una  sola  razón,  manifestó 
á  su  señora,  que  oyó  con  disgusto,  la 
resolución  de  sacar  á  su  hija  del  co- 
legio. Su  resolución  era  una,  y  de 
seguida  se  dirigió  á  cumplirla,  acom- 
pañado de  Arturo,  su  futuro  yerno, 
según  los  cuentos  que  se  hacía  por 
ahí  adentro.  La  señora  se  manifestó 
-  vivamente  disgustada,  y  esta  vez  tan- 
to más,  pues  estaba  acostumbrada  á 
dominar  á  su  esposo:  éste  no  le  hizo 
el  gusto. 


^.^.?*sy   _ ' 
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El  monasterio  bulle  á  la  llegada  de 
los  caballeros:  se  abren  las  puertas, 
entran  al  primer  patio  por  una  estan- 
cia especial  de  la  abadesa  ó  superiora 
y  por  vez  primera  y  única  la  mirada 
observadora  de  un  soltero  se  pasea 
por  el  amplio  recinto:  el  silencio  de 
las  bóvedas  se  interrumpe  por  los  pa- 
sos chillones  y  extraños  de  los  visi- 
tantes. Manifestado  el  objeto  de  la 
visita,  las  hermanas  religiosas  acom- 
pañan á  la  novicia  á  la  sala  de  espera 
y  presencian  con  gozo  las  dulces  efusio- 
nes del  cariño  filial.  Carmen  arregló  to- 
das sus  cosas,  regresando  bien  pronto. 
En  el  momento  de  despedirse  la  abadesa 
de  pié  y  los  circunstantes  también,  di- 
jo poniendo  su  mano  sobre  el  hombro 
de  la  niña: 

— Señor,  bien  pronto  tendrá  usted 
ocasión  de  apreciar  el  valor  de  la  niña 
cuya  educación  nos  confió,  y  el  tesoro 
de  piedad  y  de  inocencia  que  se  en- 
cierra en  el  corazón  de  la  virgen  que 
lleváis.  La  niña  se  encendió  y  luego 
dirigiéndose  á  ella  agregó: 

— Parece  que  la  suerte  ha  querido 
que  no  seas   sierva    de    Dios.    Entras 
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desde  lioy  al  mundo  y  puedes  hacer 
tanto  bien  como  en  est;i  casa  sagrada; 
procura  que  nuestro  Señor  jamás  te 
abandone  y  jamás  abras  tu  pedio  al 
orgullo.  No  escuches  las  palabras  li- 
sonjeras de  los  vanos;  no  olvides  que 
los  titules  y  los  honores  pueden  ser 
falsos  y  te  harán  caer  en  desgracia. 
Respeta  á  tus  padres.  Si  la  suerte 
quiere  que  seas  madre,  convéncete  pri- 
mero que  amas  de  veras  al  que  ha 
de  ser  tu  esposo  y  compañero  insepa- 
rable de  alegrías  y  pesares.  Llegó  el 
momento  de  la  partida.  Dirigióse  el 
grupo  á  la  puerta  y  al  ir  á  pisar 
Carmen  el  umbral  por  última  vez,  se 
detuvo  como  vacilante;  dio  dos  pasos 
más  y  se  estremeció  cuando  detrás  de 
ella  rechinaron  los  hierros  que  cerra- 
ban la  puerta.  Volvió  la  cabeza  hacia 
la  sagrada  mansión,  llenándose  de  lá- 
grimas sus  ojos:  tal  vez  pensó  en  su 
temeridad  al  entrar  de  lleno  en  el 
mundo  y  pensar  en  su  porvenir. 


i 


XXL 


Las  relaciones  de  los  jóvenes  novios, 
á  quienes  así  se  les  podía  llamar  por- 
que ambos  se  querían  con  ese  amor 
puro  é  inocente  de  la  primera  vez,  so 
estrechaban  más  y  más;  así  lo  com- 
prendió el  viejo  doctor,  hombre  avisado 
pero  débil  de  carácter,  que  resolvió 
comunicarlo  á  su  esposa,  la  que  no 
debía  ser  extraña  del  todo  á  estas  re- 
laciones, para  resolver  ellos  como  pa- 
dres de  la  muchacha,  del  giro  que 
debían  imprimir  á  esta  difícil  cuestión, 
sin  pensar  en  resolverla  aún  porque 
no  era  momento  oportuno.  La  señora 
del  doctor,  mujer  astuta,  hija  de  gran- 
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de  y  aristocrática  familia,  educada  en 
la  opulencia  j  en  las  oscuras  habita- 
ciones tapizadas  de  tripes  y  rellenas 
de  cortinas,  otras  cuajadas  de  cuadros, 
liabia  logrado  dominar  á  su  esposo: 
era  su  carácter  violento,  decidido  y  no 
perdonaba  medio  para  satisfacer  sus 
más  vulgares  caprichos.  Quería  á  su 
apellido  como  á  si  misma:  en  ese  nom- 
bre, hecho  vulgar  á  fuerza  de  ser  tan 
conocido,  fundaba  todo  su  orgullo.  Era 
esa  mujer,  en  una  palabra  el  reverso 
de  la  medalla  del  Dr.   Anzorena. 

El    doctor  le    dijo    un    día    en    que 
creía  encontrarla  de  buen  humor: 

—Supongo  que  te  habrás  dado  cuen- 
ta de  las  relaciones  que  median  entre 
nuestra  hija  y  el  Dr,  Gruerra,  mi  pro- 
legido,  joven  lleno  de  méritos  que 
quiero  y  aprecio  como  si  fuera  mi 
l>ropio  hijo.  El  tiempo  que  hace  que 
iC  conocemos — cerca  de  dos  años  ya — 
nos  ha  permitido  apreciarlo.  Inteligente 
y  laborioso  no  tiene  otro  inconveniente 
])ara  aceptarlo  más  que  su  apellido 
robado  y  la  oscuridad  de  su  origen; 
])ara  mí  eso  es  nada:  yo  no  averiguo 
í-i  es  hijo    ó    sobrino    de    fulano  si    es 
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rico  ó  nó,  me  basta  saber  que  mi  hi- 
ja le  quiere  j  que  él  es  capaz  de  hacerla 
feliz.  Sería  para  mi  un  eterno  remor- 
dimiento oponerme  á  esta  unión  que 
á  mi  juicio  es  legítima  j  racional:  pue- 
do asegurar  á  ella  una  felicidad  eterna. 

Estoy  convencido  que  el  traje  no 
hace  el  monje.  Yo  'me  fijo  menos  en 
el  apellido,  en  la  cara,  en  la  probabili- 
dad de  una  herencia,  que  en  las  con- 
diciones morales  é  intelectuales  de  un 
sujeto  que  siempre  en  cualquier  tiem- 
po y  en  cualquier  lugar  representan 
un  capital.  Tú  lo  sabes:  los  grandes 
high-lifes  son  generalmente  inservibles; 
la  molicia,  los  vicios — ^juego,  bebida — 
y  la  inaptitud  por  consecuencia  para 
dedicarse  á  un  trabajo  útil,  es  la  tri- 
nidad inseparable  de  esos  jóvenes  de 
apellido  tan  digno  por  sus  antecesores. 
Hablo  en  general,  es  verdad;  pero  con- 
viene hacer  sus  excepciones  honrosas. 
Más  todo  no  se  puede  reunir:  conten- 
témonos con  las  condiciones  del  Dr. 
Guerra.  Ahora  quiero  oírte. 

La  señora  había  escuchado  con  apa- 
rente atención;  sin  embargo,  al  final 
no  pudo  ocultar  su  enfado:   un    moví- 
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miento  torpe,  brusco,  y  muy  significa- 
tivo á  la  vez  de  la  cabeza,  le  expre- 
só de  un  golpe  su  completa  disconfor- 
midad. 

— No  solamente  no  pienso  como  tú, 
sino  que  pienso  lo  contrario,  dijo.  El 
doctor  Gruerra  será  muy  bueno;  pero 
no  lia  de  ser  él  el  esposo  de  mi  hija. 
Lo  prometo...  y  digo  que  procuraré 
ahogar  esas  relaciones.  Un  desconocido 
no  puede  venir  -á  degenerar  nuestro 
apellido...  no...  ¡no!!! 

Guerra  conoció  estos  detalles  por 
su  novia;  en  adelante  se  guardó  bien 
de  frecuentar  tanto  la  casa:  iba  alK 
una  vez  que  otra  y  nada  más.  Pero 
las  esperanzas  no  se  habían  perdido; 
una  buena  tía  intervino  para  facilitar 
oportunidades  para  las  entrevistas. 

La  señora  lo  había  repetido  esto  en 
todas  partes,  asegurando  que  ella  se 
encargaría  de  casar  su  hija  con  un  jo- 
ven dÍ2:no  de  su  familia.  Es  el  caso 
de  decir:  el  hombre  propone  y  Dios 
dispone. 

Carmen  no  olvidaba  á  su  amigo  co- 
mo cariñosamente  le  llama])a:  siempre 
lo  tenía  presente;  la  ausencia,  los   lar- 
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gos  días  que  no  se  veían,  y  las  sema- 
nas enteras  que  no  cruzaban  una  pa- 
labra, le  producían  una  pena  insopor- 
table. Durante  más  de  cuatro  meses 
no  hablaron  sino  con  los  ojos,  lengua- 
je por  cierto  expresivo  j  que  la  bue- 
na señora  lo  había  olvidado,  si  es  que 
lo  supo. 


-mi'^i^ 
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Por  ese  tiempo  llegó  á  estas  playas 
en  el  Gironde.  un  joven  francés  de 
nombre  Octave  Decondé,  muy  bien  re- 
comendado con  cartas  de  complacencia 
sin  sinceridad  alguna.  Por  cierto  su 
familia  tenía  algo  de  real  y  él  era  un 
conde  bien  rico  que  por  caprichos  y 
disgustos  del  hogar,  había  abandonado 
su  patria,  pretexto  de  todo  charla- 
tán de  ese  origen,  como  los  españoles 
que  llegan  también  aquí  con  olores  reales 
por  asuntos  políticos;  como  todo  pari- 
sién, su  apostura  era  gallarda,  elegan- 
te, bien  plantada,  saludaba,  comía,  ves- 
tía,   caminaba  á  la  francesa,    y    para 
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no  faltarle  nada,  llevaba    un  monócu- 
lo del  lado  izquierdo. 

Todo  fué  llegar  j  presentar  las  car- 
tas, para  que  todas  las  puertas  se 
abrieran  á  recibir  al  europeo  capri- 
choso. Esta  vez,  corno  siempre,  no  se 
exigió  otros  antecedentes  que  las  car- 
tas: la  apariencia  revelaba  la  clase  de 
persona.  Concurría  al  Club  del  Progre- 
so, revelándose  desde  el  primer  mo- 
mento manejador  sin  igual  de  las  ba- 
rajas en  el  bacarat;  él  conocía  á  todos 
los  artistas  y  celebridades  europeas:  Sa- 
ra, la  Patti,  eran  sus  amigas  íntimas, 
sin  dejar  por  eso  de  frecuentar  las  re- 
laciones de  las  medianías  del  arte.  Bien 
pronto  los  amigos  le  sobraron;  no  le 
faltaban  invitaciones  á  Palermo,  á  co- 
mer, á  bailar  aquí,  allá,  en  fin,  era 
un  objeto  de  novedad  j  todo  el  mun- 
do quería  tenerlo  á  su  lado  por  un 
momento  siquiera.  Las  muchachas  le 
atendían  como  á  ninguno,  olvidando 
que  es  mejor  lo  malo  conocido  que  lo 
bueno  por  conocer.  Para  ellas  no  te- 
nía otro  mérito  ni  necesitaban  buscar 
otro  tampoco,  que  el  venir  de  Europa. 
Carmen  lo  conoció  en   un    gran    baile 
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de  familia  que  liizo  época;  el  francés 
la  llenó  de  mimos  y  genuflexiones  que 
para  ella  nada  valían:  la  figura  de 
Gruerra  estaba  siempre  delante  de  sus 
ojos.  Entre  tanto,  esas  cortesías  fran- 
cesas no  fueron  inútiles:  la  señora  las 
recogió.  Desde  aquel  instante  el  por- 
venir de  la  niña  debía  cambiar:  la  se- 
ñora se  dijo  para  sus  adentros:  «éste 
es  el  que  lia  de  ser  el  esposo  de  mi 
hija.  Joven,  hermoso,  rico,  de  gran 
familia,  conde,  ¡ay,  conde!  ¿qué  más 
se  puede  pedir?»  De  nada  había  vali- 
do á  la  señora  la  experiencia  de  sa- 
ber que  muchos  condes  arribados  á 
estas  playas,  habían  sentado  para  siem- 
pre sus  reales  en  una  celda  de  la  pe- 
nitenciaria. El  título  de  conde  la  ofus- 
có. No  necesitaba  más  datos  para  en- 
tregar sin  vacilar  la  mano  de  su  hija. 


xxni. 


Llegó  el  14  de  Abril,  día  designado 
para  celebrar  las  bodas  de  Monsieur 
Octave  Decondé;  la  señora  de  Anzo- 
rena  que  había  hecho  este  matrimonio 
á  sangre  y  fuego  era  la  más  interesa- 
da en  el  éxito  de  la  fiesta.  Desde  mu- 
chos días  antes  no  se  ocupó  de  otra 
cosa  que  de  arreglar  los  más  mínimos 
detalles  de  la  casa,  con  tanto-  más  es- 
mero puesto  que  sabía  que  sus  num  e- 
rosos  amigos  tan  delicados  como  ella 
no  la  iban  á  perdonar  el  menor  des- 
cuido, esto  es,  la  iban  á  medir  con  la 
misma  vara  con  que  ella  medía.  La 
señora   se    entusiasmaba   más    á    cada 
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minuto  que  pasaba,  á  tal  extremo  que 
se  hubiera  dicho  con  razón  que  ella 
debía  desposarse  esa  noche  con  el  me- 
jor de  los  hombres  posibles.  No  tuvo 
ni  un  instante  desocupado  para  pensar 
que  iba  á  cometer  el  mayor  de  los 
crímenes.  Se  creía  que  en  estos  tiem- 
pos podía  imitarse  impunemente  á  los 
grandes  de  otras  épocas  que  no  tenían 
escrúpulos  en  hacer  los  casamientos 
más  imposibles  con  tal  de  mantener 
el  apellido  y  el  título,  ó  de  traspasar 
una  fortuna  más  ó  menos  grande. 

Esa  noche,  los  vecinos  •  de  la  calle 
Ilivadavia  á  la  altura  de  la  plaza  Lo- 
rea,  notan  un  movimiento  inusitado. 
Los  coches  van  y  vienen  y  concluyen 
finalmente  por  quedarse  estacionados 
en  las  cercanías  de  una  hermosa  casa 
nueva  de  balcones  á  la  plaza,  cuyo 
zaguán  de  blanco  marmol  y  espléndi- 
da escalera,  rebosa  luz,  alegría,  fiesta. 
Un  portero  de  frac  recibe  á  los  invi- 
tados acompañándolos  hasta  el  pié  de 
la  escalera;  un  sirviente  los  recibe  allí 
y  juntos  llegan  al  vestíbulo  y  de  allí 
se  dirigen  al  toilette;  un  otro  recoje 
^1  sombrero,  el  paleto  y  el  bastón,  en- 
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tregando  en  cambio  un  tarjeta  con  el 
número  respectivo.  El  dueño  de  casa 
hace,  por  lo  demás,  los  honores  de 
orden. 

La  casa  era  un  palacio.  La  hermosa 
sala  de  sobre  la  calle,  ofrece  un  aspecto 
imponente,  su  atmósfera  tibia,  satura- 
da de  embriagadores  aromas,  invitaba 
á  permanecer  en  ella  con  fruición  ine- 
fable. 

Los  novios  que  habían  recibido  la 
bendición  nupcial  en  la  capilla  del 
Exmo.  Arzobispo,  regresaron  á  las  nue- 
ve aproximadamente.  La  concurrencia 
como  de  práctica  les  ^festejó  j  llenó, 
de  agasajos. 

¿Estuvisteis  lector  en  ese  brillante 
fiesta  de  Id  aristocracia?  Si  habéis  es- 
tado no  os  hará  daño  que  repita  para 
memoria  ialgo,  que  servirá  para  los 
que  no  concurrieron.  ¿Visteis  en  me- 
dio de  esa  muchedumbre  de  ángeles 
una  belleza  más  cortejada,  más  gra- 
ciosa, más  humilde  y  orgullosa  á  la 
vez,  más  alegre  j  más  triste....  j  más 
desdeñosa  que  las  demás?  Aquella  mu- 
jer cubierta  de  niveos  velos  virginales 
é  inocentes;     de    cabeza    rodeada    por 
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una  flamante  corona  de  azahares,  de 
porte  marcial,  que  se  balanceaba  airo- 
samente como  lirio  acariciado  por  la 
brisa,  á  quien  la  concurrencia  admi- 
raba y  el  triunfo  embellecía  y  que  sin 
embargo  parecía  más  pensativa  que 
las  demás?  ¿Visteis  en  fin  á  Carmen 
de  Anzorena,  la  joven  desposada,  que 
al  mirar  un  joven  más  pensativo  y 
más  triste  que  ella,  enjugaba  cuida- 
dosamente gruesas  lágrimas?  ¿Visteis 
en  fin  á  ese  joven  de  negros  bigotes, 
aspecto  simpático,  que  apoyado  en  una 
columna  de  mármol  parecía  una  esta- 
tua? ¿Visteis  en  fin  al  mismo  j¿ven 
que  con  su  mirada  paseaba  por  todo 
el  salón,  siguiendo  el  esbelto  talle  de 
la  novia?  ¿Y  os  acordáis  de  Octave 
Decondé,  desprendido  y  suelto,  ufano 
de  su  esposa  y  más  satisfecho  aún 
del  excelente  negocio    que    realizaba? 

¿Le  visteis vedle....  es  un  francés.... 

un  parisién  de  26  años.  Se  pasea  con 
su  esposa  y  repite  en  voz  baja  las 
frases  de  admiración  y  simpatía  que 
de  los  concurrentes  escucha  á  favor 
de  su  compañera:  hermosa  novia!..,, 
¡que  mujer!....   ¡es  un  fuego! 
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El  Doctor  Guerra,  que  había  asisti- 
do con  admirable  serenidad  á  su  muer- 
te amorosa,  se  retiró  temprano  salu- 
dando con  efusión  y  cariño  á  Carmen. 
Se  hubiera  dicho  que  ese  era  el  último 
saludo,  la  última  vez .  que  esos  cora- 
zones iban  á  ponerse  frente  á  frente. 
La  novia  se  retiró  al  toilete;  Arturo 
con  el  sombrero  en  la  mano  lanzó  una 
mirada  que  fué  un  beso  con  los   ojos. 
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La  buena  señora  del  Dr.  Anzorena,  fiiie 
había  creído  en  la  posibilidad  de  im- 
provisar felicidades,  bien  pronto  se  con- 
venció de  lo  contrario.  El  desastre  de 
Decondé  no  repercutió  sobre  ella  sino 
en  lo  que  la  correspondía  como  autora 
del  matrimonio;  entre  tanto  la  niña, 
ajada  por  las  manos  de  un  hombre 
depravado  que  bien  ocultó  sus  vicios 
en  el  primer  tiempo,  se  sumió  para  siem- 
pre en  su  casa:  el  resto  de  la  vida  la  so- 
brellevó con  resignación  cristiana,  acom- 
pañada de  su  hijo  que  no  pudo  cono- 
cer á  su    padre,  talvez  para  suerte  de 
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él.  Carmen  cargó  con  los  errores  y 
las  culpas  de  otros. 

Véase  la  noticia  que  registraban  los 
diarios,  dando  cuenta  de  la  fuga  de 
Decondé. 

Desaparición. — Nuestros  lectores  re- 
cordarán todavía  de  la  más  brillante 
fiesta  del  año  pasado,  con  motivo  de 
la  boda  de  una  estimable  y  distingui- 
da señorita  de  nuestra  alta  sociedad, 
con  un  joven  francés  recientemente 
llegado  al  país. 

La  fiesta  fué  regia:  la  felicidad  pa- 
recía destinada  á  sonreír  á  la  pareja 
que  tan  aristocráticamente  se  estrena- 
ba en  la  nueva  vida. 

O.  D.  iniciales  del  joven  desposado 
empezó  á  trabajar  ayudado  con  un 
fuerte  capital  de  su  padre  político.  Las 
operaciones  de  la  bolsa  y  negocio  de 
tierras  habían  hedió  casi  doblar  su 
fortuna.  El  juego  que  amaba  con  pa- 
sión le  había  sido  en  diversas  ocasio- 
nes favorable. 

El  último  domingo,  después  de  ha- 
ber permanecido  casi  todo  el  día  en 
una  casa  particular  en  donde  se  jugó 
con    entusiasmo,  había    ganado     según 


y~ 
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cálculos  exactos,  más  de  100000  pesos, 
desde  cuyo  día  no  ha  regresado  á  su 
casa.  Se  sabe  que  O.  D.  ha  trabajado 
con  fruto,  habiendo  retirado  hace  poco 
tiempo  todos  los  depósitos  de  los  di- 
versos bancos. 

¿Se  trata  de  un  suicidio?  La  poli- 
cía se  ocupa  en  averiguar  su  paradero, 
creyéndose  desde  ya  á  juzgar  por  los 
primeros  datos,  que  no  se  trata  de  un 
suicidio.  Según  toda  probabilidad,  se- 
gún un  telegrama  de  Montevideo,  via- 
ja á  bordo  del  Bearn^  que  partió  el 
lunes  con  destino  á  Europa. 
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XXV. 


El  doctor  Arturo  Guerra,  se  retiró 
temprano,  como  se  sabe,  de  la  fiesta 
de  la  boda  Decondé-Anzorena.  Esa  mis- 
ma noche  redactó  la  siguiente  carta 
que  una  semana  después  fué  entrega- 
da, conforme  lo  disponía  la  dirección: 

«Mi  querido  Tiburcio: 

«Los  muchos  años  de  residencia 
que  llevo  en  la  Capital  de  mi  des- 
graciado país,  han  llevado  á  mi  alma 
un  convencimiento  profundo  y  dolo- 
roso. Veo  que  se  juzga  á  hombres  y 
cosas  por  la  apariencia.  Yo  he  recibi- 
do un  rudo  golpe    que  ha    destrozado 
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mi  corazón  y  abatido  mi  espíritu.  Tu 
sabes  á  que  me  refiero.  Jamás  perdo- 
naré á  esa  mujer  que  ha  casado  á  su 
hija  á  la  fuerza  con  un  hombre  que 
no  quería,  que  le  odiaba  más  bien. 
Esa  infamia  ha  llevado  la  infelicidad  á 
una  joven  digna  de  mejor  suerte,  j  á 

mí á  mí me    ha    muerto!    Es  un 

doble  crimen  imperdonable. 

«Por  otra  parte,  querido  Tiburcio, 
mis  sacrificios  no  son  compensados: 
tengo  el  delito  ó  mancha  de  mi  na- 
cimiento que  lo  frustra  todo.  Me  re- 
tiro mañana  mismo  al  desierto,  en 
donde  he  nacido,  en  busca  de  reposo 
para  el  resto  de  mis  días.  Allí,  Tiburcio, 
somos  salvajes  es  verdad;  pero  te  ase- 
guro somos  más  sinceros  y  más  no- 
bles. 

jSTo  olvides  á  tu  amigo.  Adiós 

Arturo  Gtuerra». 

Buenos  Aires...» 

Desde  el  instante  que  Guerra  pisó 
sus  antiguos  dominios,  llamóse  otra 
vez  Pocalec,  y  esta  vez  como  antes  no 
ha  omitido  esfuerzos  en  bien  de  todos. 
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La  única  prenda  que  llevó  como  re- 
cuerdo de  su  estadía  en  Buenos  Aires 
fué  una  caja  de  fósforos  vacía  que 
ostentaba  en  una  de  sus  caras  un 
retrato  borroneado  de  cierta  semejan- 
za con  Carmen.  Adentro  de  ella  tenía 
un  papelito,  sucio  y  requebrajeado  á 
fuerza  de  desdoblarlo  y  doblarlo  en  el 
que  se  leía  esta  sabia  máxima:  «J^ío 
es  hombre  el  que  nace  sino  el  que  se 
hace » .  En  las  horas  de  ocio  y  pena  al 
recordar  de  Carmen,  besaba  su  retrato 
compañero,  leía  su  máxima  y  repetía 
con  énfasis  la  palabra  ¡salvaje!  palabra 
que  tantas  veces  había  sonado  á  sus 
oídos,  que  tantos  perjuicios  le  había 
ocasionado  y  en  fin  esa  misma  pala- 
bra le  había  oblicuado  á  reoTesar  á 
la  tierra  de  su  nacimiento,  pedazo 
huérfano  de  la  nuestra,  inmensa,  rica 
y  civilizada. 


FIN 


